
  

O escritor deserdado e desertor: monstros latinoamericanos 

                                                                                               Ana Luiza Andrade (UFSC) 

Quando Gilberto Freyre escreve sobre Euclides da Cunha, percebe nele, ao 

traçar seu perfil quixotesco magro e alongado, o intratável do poema-cacto de Bandeira, 

o rudimentar cipó sertanejo com o qual escrevia (segundo Joaquim Nabuco), o terror 

das donas de casa por não gostar de doces, o ecologista, o engenheiro e o caboclo, de 

quem surge a monumental paisagem à qual ele próprio se cola, como ao seu deserto e 

seu desterro, ele próprio encarnando o sertão, sozinho, como a voz que dele emana e 

que por ele clama: a voz  que confunde, enfim, o deserdado da vida ao desertor da 

literatura, ao registrar, ao invés da pujança bandeirante, a “decadência do agregado”, ao 

invés do “desempenho dos titãs bronzeados”, o  “caipira desfibrado” e a sua “ linhagem 

obscura e heróica... uma ruína maior por cima daquela ruinaria da terra.”1  

Assim como o Euclides de Freyre, algumas figuras quixotescas deste mesmo 

calibre se perfilam isoladas, na América Latina. Figuras anacrônicas, justamente ao se 

esquivarem de cânones literários em sua época. A percepção do Euclides de Freyre é a 

mesma da literatura menor de Kafka, detectada por Deleuze, quando diz ser esta a de 

quem escreve “como um cão que faz seu buraco, um rato que faz sua toca.” Ou seja, a 

de quem busca seu “próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio patoá, seu 

próprio terceiro mundo, seu próprio deserto.”2  É a mesma, inclusive, do Roberto Arlt 

percebido por Cesar Aira, em seu excepcional ensaio “Arlt”. Segundo Aira, para Arlt, o 

mundo  

 “ficou viscoso, opaco, de barro. Um mundo de contacto, que se deforma para brincar 

com ele, o intruso, esticando, achatando-se em anamorfoses aterrorizantes. Obstinado 

pela inadequação, o artista insiste, apesar de todos os padrões visuais da representação 

(não existem outros) , e sua obra fica cheia de monstros. Acha lamentável esta situação 

(não lhe faltam motivos) acha o mundo horrível, e ainda assim, persiste.  Bastaria voltar 

um passo, recuperar a perspectiva, voltar a enfocar... Não é absurdo tratar de ver aquilo 

que está tocando o olho? É sim, e o absurdo contamina tudo, piorando aquilo que já era 

horrível. O passo anterior, a fuga, seria tão fácil... Mas deixa pra lá. E já não por 
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obstinação no erro; deu-se uma transmutação, operou-se uma química, e agora a 

inadequação é método.”3  

Ao observar que o mundo de Arlt é expressionista, a opinião de Aira coincide, 

inclusive,  à de Freyre sobre o Euclides dos ensaios, coincidência esta que vai para além 

do fato comum de ser uma “opção formal” (Aira) mas a de que ela consiste em uma 

técnica que une singularmente o impressionismo ao “expressionismo arrojado e 

personalíssimo: a intensificação da realidade que o escritor encontrou de mais 

real.”(Freyre)  Aqui Freyre ressalta as virtudes artísticas antes das científicas, pelas 

quais Euclides era então conhecido; ao passo que Cesar Aira observa que 

 “o mundo expressionista de Arlt é o interior de um organismo, de um corpo. Não que 

seja de fato, parece ser, o que em termos de representação dá no mesmo. O monstro é 

um organismo. Ou, ao contrário, o organismo é o monstro. (...) O olhar que já não pode 

funcionar por falta de espaço anula toda a transparência e instaura uma contigüidade 

táctil , obscena e horrível, vermelho contra vermelho, num ambiente de sangue onde 

tudo se toca. O monstro é o homem invertido, que nos acompanha como um 

doppelgänger horripilante.”4  

A diferença entre o gentleman e o monstro observada por Aira em Arlt se parece à 

diferença que Freyre mostra entre o Joaquim Nabuco refinado e o Euclides agreste. E, 

apesar de ter sido quase idolatrado em sua época no nordeste, o próprio Freyre enquanto 

descentralizador e pós-modernista, permaneceu durante muito tempo relegado à 

obscuridade, sendo outra vítima do ostracismo de um rico centro cultural modernista: o 

sudeste do Brasil. Mas é sobretudo o ostracismo de Euclides no Brasil de 1944, e de 

Roberto Arlt na Argentina de 1930-40, o seu anacronismo em relação à crítica literária 

de sua época, o que Aira e Freyre destacam, assim como também é o ostracismo o que 

se notabiliza de um ensaio que também foi tese de doutorado de Osman Lins - “Lima 

Barreto e o espaço romanesco”-onde o autor expressa sobre Lima Barreto, em 1976,   a 

“consciência de uma oposição irredutível entre o escritor e o poder na tentativa de 

construir obra pessoal e identificada com o seu tempo.” 5 

Neste ensaio doutoral, o escritor se desculpa pelo estudo acadêmico, o que Lima 

Barreto, avesso à academia, não perdoaria, e  também pela intromissão, na sua 

introdução, do romance no ensaio. Nesta intromissão  fica impressa a singularidade de 

Osman Lins, ao introduzir Lima Barreto como se fosse personagem de um romance seu, 
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porém se baseando em documentos de O Cemitério dos Vivos, o Diário de Hospício do 

escritor de Policarpo Quaresma. Precisamente neste método intrometido e híbrido há 

indícios de um procedimento de inadequação, como o observado por Aira em Roberto 

Arlt. Lins vai observar em Lima Barreto o que nele se torna explícito tanto em Guerra 

Sem Testemunhas, ao mesclar ficção a ensaio (documento e crítica) e ao inventar Willi 

Mompou, personagem com traços de crítico que é a outra metade dele mesmo, (ou seja, 

Willi Mompou traz um “eu” dividido entre ele próprio e o seu personagem), fato que 

realmente singulariza a narrativa ensaística de Osman Lins. Assim também entre outros 

escritos, no romance Rainha dos Cárceres da Grécia,  Julia Enone é invenção  enquanto 

personagem, mas em sua verdade de escritora, monstro inadequado, ela é uma espécie 

de Lima Barreto , só que escritor-mulher. Pergunta-se a certa altura Osman Lins a 

respeito de Lima Barreto já quando estava interno e indigente no Hospício e perseguido 

por “visões fantásticas”: “Não estaria nisto, no amor desse homem à arte de escrever – e 

na injusta ausência de reconhecimento público – a causa dos seus distúrbios mentais?” 6 

A ironia entre a vida e a obra de Lima Barreto se torna monstruosa , de fato, quando o 

relato osmaniano romanceado publica a decisão de suicidar-se do escritor  “para não 

incomodar mais os outros” e a fria anotação do médico sobre ele, no Livro de 

Observações do Hospício uma frase lacônica, quase condenatória da ciência: “Indivíduo 

de cultura intelectual, diz-se escritor, tendo já quatro romances editados”  

Mostrando ser Lima Barreto um homem duplamente ferido, “pelo destino” e “pela 

história”, ao ter enfrentado a “morte prematura da mãe e a loucura do pai”, que 

“enegrecem o pequeno círculo familiar”, obrigando-o a “suprir o orçamento doméstico” 

O. Lins o circunscreve ao “determinado círculo de que o Hospício é a expressão 

simbólica e extremada, e , conquanto isolado, nunca arrefeceu o olhar com que examina 

e pesa, por intermédio da escrita, a realidade que o rodeia.” Preso a esta clausura do 

fora, na expressão de Peter Paul Pelbart, Lima Barreto se aproxima, inclusive,  do cisne 

negro da literatura brasileira, Cruz e Sousa, como foi chamado mais um de nossos 

monstros. Pois ele era negro como Lima Barreto e também aproximou-se da loucura da 

mulher Gavita, ele também um desconhecido de seus pares a ponto de representar a 

sombra de uma descendência monstruosa em seus poemas,  através de “anamorfoses 

aterrorizantes” como em Arlt , causados ,  pela 
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dor e asco dessa raça da noite, noturnamente amortalhada, donde eu vim através do 

mistério da célula, longinquamente, jogado para a vida na inconsistência geradora do 

óvulo, como um segredo ou uma relíquia de bárbaros escondida numa furna ou num 

subterrâneo, entre florestas virgens, nas margens de um rio funesto...7 

Evidentemente Cruz e Sousa, tendo sido jogado para a vida como uma “relíquia” de 

bárbaros, tanto quanto Lima Barreto, herda, fatalmente, a condenação de biopolíticas 

coloniais. Mais ainda, as florestas virgens nas suas “formas alvas e puras” contrastam-

se, em seus escritos, ao rio funesto de “dor negra”8  cores disjuntivas que ao cruz-

ficarem (na expressão de Paulo Leminski) Cruz e Sousa parecem simbolicamente 

corresponder à interseção do Monstro  com a Virgem, observada por Aira em Arlt:  

“o monstro não se constitui sem a interseção com a Virgem. Nela o homem encontra um 

desejo de representação. A Virgem não tem planos. É uma superfície pura de beleza. Não 

contém tempo; é o Instante.É um enigma, mas não por ocultar enigmas. É claro, “Virgem” 

é uma palavra, o nome que damos à negação a se reproduzir. A Virgem faz o Monstro 

confirmando o homem na eternidade do indivíduo, fechando ou tornando invisíveis por 

transparência os caminhos perspectivísticos da espécie. A representação é um fenômeno da 

perspectiva.”9 

A recusa da reprodução de tais celibatários da literatura latinoamericana como Cruz e Sousa, 

Lima Barreto, Roberto Arlt, Euclides da Cunha, coincide ao que lhes priva de visões 

perspectívicas ou perspectivísticas, visões ilusionistas que os distanciariam do mundo real.  Não 

à toa, Anatol Rosenfeld , um homem do teatro, percebe o “abandono da perspectiva” em Osman 

Lins como  

a expressão do anseio de superar a distância entre indivíduo e mundo; distância 

de que a perspectiva torna a expressão decisiva do momento em que o indivíduo 

já não tem a fé renascentista na posição privilegiada da consciência humana em 

face do mundo e não acredita mais na possibilidade de, a partir dela, poder 

constituir uma realidade que não seja falsa e ‘ilusionista’.10  

Esta ilusão é a que se instaura com a famosa tela de Velazquez, Las Meninas, 

comentada por Foucault11, à qual, no museu, se acrescenta o espelho para criar um 

efeito ilusório adicional. Este era um palco perspectivístico12 que então começava a se 
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transformar em tela de cinema, por assim dizer. Mas, antes de tudo, este seria o palco de 

uma sociedade que se transformava, dali em diante, na “sociedade do espetáculo” de 

que fala Guy Debord13. Daí a preferência de Osman Lins pela falta de perspectiva de 

Picasso coincidente à observada por Cesar Aira no Duchamp de O grande Vidro, onde , 

não à toa, o grande vazio do centro coincide à aparição da Virgem, e se constrói como o 

altar à Deusa Perspectiva. Mas o abandono faz parte do método do monstro e assim 

como Duchamp abandona o Grande Vidro pela metade, também Arlt deixa de escrever 

romances aos trinta anos, e, segundo Aira,  porque em nosso tempo o que importa não é 

tanto o fazer quanto “ encontrar o modo de deixar de fazer, sem deixar de ser artista.” 

Aira prossegue sobre o monstro: 

O monstro tinha nascido de uma manobra imprudente da consciência, que na ocasião 

move a “vontade perversa”, retirando-a do encadeamento linear de causas e efeitos para 

colocá-la em “ um círculo de fatores enigmáticos”. Imprudente, perversa, enigmática, 

La condénenla se identifica com a Virgem. Na dobra sombria que se produz então, a 

que nunca pode chegar escopia alguma, a Virgem dá a luz o Monstro e o extravia em 

meio `a dúvida, esse pesadelo de arquiteturas apegadas e deformes em que será 

necessário criar espaço mediante os procedimentos da arte. 14 

O ato criador, para Osman Lins, “particularmente exposto a tal emergência” da 

opressão, transforma “os atos mais simples” em “núcleos de interrogações”. “O 

peso e o significado dos atos, na sua vigência, crescem na medida em que abrangem 

o domínio do espírito.”15 (p.304) Carlos Fuentes, no prólogo a Yo El Supremo de 

Roa Bastos vai dar ao monstro  contornos políticos definitivos ao personagem no 

exercício do poder. História ou ficção, diz Fuentes, 

 “entender o monstro que exerce o poder em nome dos cidadãos que são a origem 

verdadeira do poder, é a missão que Roa Bastos se propõe cumprir. O escritor cria uma 

sociedade mediante a linguagem. Recobra as palavras para a sociedade civil , as 

arrebata passo a passo ao poder abstrato de Yo El Supremo, de todos os supremos, para 

entregá-las a nós.”16   

                                                                                                                                                                          
Dali) a versão “nublada” de Waltercio Caldas em Livro Velázquez,  se faz transgressora de um olhar 

fotográfico que o teria corrompido, ao buscar uma nitidez que por força não existiria na época, uma vez 

que as lentes ainda não existiam. O “Conto Barroco ou Unidade Tripartita” de Osman Lins, sendo de 

1966, é anterior. Nele, as narrativas, qual cenas de traição, interrompem os lugares e tempos  e se 

alternam em grupos triádicos ou tableaux alternativos armando-se enquanto leituras opcionais.”  Ver 

Catálogo da Exposição Livros de Waltercio Caldas. Porto Alegre,19 de abril a 16 de junho de 2002, 

Pinacoteca de São Paulo: 29 de junho a 4 de agosto de 2003. 
13 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1997 
14 Marquardt, Eduard. Tese de Doutorado . “Arlt”,p.212. 
15 Lins, Osman. Avalovara,p.304. 
16 Fuentes, Carlos. Prologo a Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos. Buenos Aires, Debolsillo,2008,p.18. 



O romance de Osman Lins, Avalovara , publicado um ano antes de Yo el Supremo, em 

1973, seria o romance correspondente ao de Roa Bastos. Há aí um tirano cuja 

monstruosidade parece resultar de uma deformação da consciencia mutilada pela 

tentação, pela ambição e  pela intenção labiríntica do artista. A consciência deste poder 

sufocante se apresenta como um monstro denominado “iólipo” , cujo rosto se descreve 

como um enigma: 

-O que aterra no rosto fosforescente do Iólipo é ser quase sempre invisível. 

Também o modo como se revela: na obscuridade. Ele se oculta como um 

duende dentro do rosto diurno. Como um duende? Não, como um estranho. 

Alguns são belos – lembram a face de um anjo – e mesmo assim 

amedrontam. Que sucede, então, quando – além da sua mudez e da sua 

estranheza – esse rosto é disforme? Assim Olavo Hayano. Nele, o rosto 

oculto, fora do meu alcance, é de monstro.” 17 

Como em Roa Bastos, Osman Lins também, em Avalovara vai encenar a queda do 

nome do Pai na pessoa do ditador em um romance a contrapelo da história ou seja, um 

romance contra o poder autoritário do ditador, contra a censura, contra a estrutura de um 

mundo totalitário. Roa Bastos multiplica os focos reflexivos do romance que sustentam 

o sistema de duplos (exemplo: ele/eu; Supremo pai/Supremo ditador; escrita/leitura; 

Supremo/Patinio; a palavra cadavérica/a palavra humana).(Krisinski) Sobre a palavra 

cadavérica/humana, Lins escreve: 

A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. Capaz de 

muitos usos, também é bala dos desarmados e o bicho que descobre as carcaças 

podres.18  

Exorcizar, sagrar, encantar, por um lado. Por outro, apodrecer, destruir, cortar. Uma 

dialética de extremos benjaminiana. Mas o corte, simbólico do fragmentário, reflete a 

cisão da qual decorrem cabeças degoladas por um poder em mudança na colônia (sua 

descontínua continuidade), reflexos das hegemonias interrompidas entre tradições e 

inovações,  Velho e Novo Mundo. No fim do século XIX, como  instrumentos de defesa 

/ ataque que significam adversidade , eram utilizados a faca e o punhal,  nas lutas 

territoriais latifundiárias entre famílias e grupos inimigos. Já a guilhotina, instrumento 

maquínico pré-industrial herdado da Revolução Francesa é modelo de queda e ascensão 

de poder no início da modernidade. A diferença entre a faca e a guilhotina equivale à 
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que existe entre exclusão/inclusão ou periferia e centro respectivos ao costume indígena 

da degola e à instituída decapitação européia.  

Com relação aos cortes do gesto escritor, a faca equivaleria ao corta-papel da 

leitura individual, e a guilhotina à  da imprensa, à leitura coletivizada da indústria de 

consumo. A faca para João Cabral, no poema “As facas pernambucanas” em A Escola 

das facas (1975-1980)  diferencia-se: a peixeira (que “corta e conta”) do Litoral, e a 

faca que não é peixeira, do Agreste e do Sertão (“onde se ignora até a carne peixe, / 

doce e sensual de cortar.”) cujo exemplo é o punhal  do Pajeú,(“reto,/quase mais bala do 

que faca,/[e que] fala em objeto direto”).19 

   A guilhotina é uma dupla contradição de si mesma no Novo Mundo, 

como o coloca Alejo Carpentier em seu Século das Luzes20, não só ao se impor 

juntamente com a abolição da escravidão (“Com a liberdade, chegava ao Novo Mundo a 

primeira guilhotina”21, mas também por vir junto com a imprensa, ou seja, chega à 

América Latina com uma letra ensangüentada (“A letra com sangue entra”22).  Dois 

cortes se impõem de início, no Novo Mundo, como uma técnica que funciona ao 

contrário de seus propósitos “democratizantes”: o da guilhotina e o da imprensa, o da 

cabeça que cai, e escraviza o corpo, por uma; e o da letra, que entra ironicamente para 

libertar o espírito, por outra. As duas guilhotinas, a de decapitar e a de cortar o papel são 

exemplos ilustrativos não só do tempo disjuntivo da implantação das técnicas no Novo 

Mundo, mas de suas disfunções.  

  A substituição de cabeças enquanto jogo político resume continuidades e 

descontinuidades que não dão conta dos anacronismos, das distâncias entre o gesto do 

ditador e do gesto do escritor, e o gesto literário canônico, instituído. Para Osman Lins, 

como para a maioria dos monstros latinoamericanos aqui, de certa maneira, talvez ainda 

injustamente, contemplados, o gesto escritor se torna residual do gesto do bem-escrever 

como canonizado, gesto ditador de erguer e decepar cabeças, representativo de sua 

exclusão e de sua inclusão no mundo. Ficam aqui, portanto, registrados, os gestos de 

alguns, poucos,  monstros , enquanto deserdados da vida e desertores da literatura. 
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