O escritor deserdado e desertor: monstros latinoamericanos
Ana Luiza Andrade (UFSC)

Quando Gilberto Freyre escreve sobre Euclides da Cunha, percebe nele, ao
tracar seu perfil quixotesco magro e alongado, o intratavel do poema-cacto de Bandeira,
o rudimentar cipd sertanejo com o qual escrevia (segundo Joaquim Nabuco), o terror
das donas de casa por ndo gostar de doces, o ecologista, 0 engenheiro e o caboclo, de
guem surge a monumental paisagem a qual ele préprio se cola, como ao seu deserto e
seu desterro, ele proprio encarnando o sertdo, sozinho, como a voz que dele emana e
que por ele clama: a voz que confunde, enfim, o deserdado da vida ao desertor da
literatura, ao registrar, ao invés da pujanga bandeirante, a “decadéncia do agregado”, a0
invés do “desempenho dos titds bronzeados”, o “caipira desfibrado” ¢ a sua “ linhagem

obscura e herdica... uma ruina maior por cima daquela ruinaria da terra.”*

Assim como o Euclides de Freyre, algumas figuras quixotescas deste mesmo
calibre se perfilam isoladas, na América Latina. Figuras anacronicas, justamente ao se
esquivarem de canones literarios em sua época. A percepcdo do Euclides de Freyre € a
mesma da literatura menor de Kafka, detectada por Deleuze, quando diz ser esta a de
quem escreve “como um cao que faz seu buraco, um rato que faz sua toca.” Ou seja, a
de quem busca seu “proprio ponto de subdesenvolvimento, seu proprio patod, seu
proprio terceiro mundo, seu proprio deserto.”? E a mesma, inclusive, do Roberto Arlt
percebido por Cesar Aira, em seu excepcional ensaio “Arlt”. Segundo Aira, para Arlt, o

mundo

“ficou viscoso, opaco, de barro. Um mundo de contacto, que se deforma para brincar
com ele, o intruso, esticando, achatando-se em anamorfoses aterrorizantes. Obstinado
pela inadequacdo, o artista insiste, apesar de todos os padr@es visuais da representacéo
(ndo existem outros) , e sua obra fica cheia de monstros. Acha lamentavel esta situacdo
(ndo Ihe faltam motivos) acha 0 mundo horrivel, e ainda assim, persiste. Bastaria voltar
um passo, recuperar a perspectiva, voltar a enfocar... Nao € absurdo tratar de ver aquilo
que esta tocando o olho? E sim, e o absurdo contamina tudo, piorando aquilo que ja era
horrivel. O passo anterior, a fuga, seria tdo facil... Mas deixa pra l1a&. E ja& ndo por
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obstinagdo no erro; deu-se uma transmutacdo, operou-se uma quimica, e agora a

inadequagio é método.”
Ao observar que o mundo de Arlt é expressionista, a opinido de Aira coincide,
inclusive, a de Freyre sobre o Euclides dos ensaios, coincidéncia esta que vai para além
do fato comum de ser uma “opgdo formal” (Aira) mas a de que ela consiste em uma
técnica que une singularmente o impressionismo ao ‘“expressionismo arrojado e
personalissimo: a intensificacdo da realidade que o escritor encontrou de mais
real.”(Freyre) Aqui Freyre ressalta as virtudes artisticas antes das cientificas, pelas
quais Euclides era entdo conhecido; ao passo que Cesar Aira observa que

“o mundo expressionista de Arlt é o interior de um organismo, de um corpo. N&o que
seja de fato, parece ser, 0 que em termos de representacdo dad no mesmo. O monstro é
um organismo. Ou, ao contrario, 0 organismo é o monstro. (...) O olhar que ja ndo pode
funcionar por falta de espago anula toda a transparéncia e instaura uma contigilidade
tactil , obscena e horrivel, vermelho contra vermelho, num ambiente de sangue onde
tudo se toca. O monstro é o homem invertido, que nos acompanha como um
doppelgénger horripilante.”™
A diferenca entre o gentleman e o monstro observada por Aira em Arlt se parece a
diferenca que Freyre mostra entre o Joaquim Nabuco refinado e o Euclides agreste. E,
apesar de ter sido quase idolatrado em sua época no nordeste, o proprio Freyre enquanto
descentralizador e pds-modernista, permaneceu durante muito tempo relegado a
obscuridade, sendo outra vitima do ostracismo de um rico centro cultural modernista: o
sudeste do Brasil. Mas é sobretudo o ostracismo de Euclides no Brasil de 1944, e de
Roberto Arlt na Argentina de 1930-40, o seu anacronismo em relacdo a critica literaria
de sua época, 0 que Aira e Freyre destacam, assim como também €é o ostracismo o que
se notabiliza de um ensaio que também foi tese de doutorado de Osman Lins - “Lima
Barreto e 0 espaco romanesco”-onde 0 autor expressa sobre Lima Barreto, em 1976, a
“consciéncia de uma oposi¢do irredutivel entre o escritor e o poder na tentativa de

construir obra pessoal e identificada com o seu tempo.” >

Neste ensaio doutoral, o escritor se desculpa pelo estudo académico, o0 que Lima
Barreto, avesso a academia, ndo perdoaria, e também pela intromissdo, na sua
introducdo, do romance no ensaio. Nesta intromissdo fica impressa a singularidade de

Osman Lins, ao introduzir Lima Barreto como se fosse personagem de um romance seu,
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porém se baseando em documentos de O Cemitério dos Vivos, o Diario de Hospicio do
escritor de Policarpo Quaresma. Precisamente neste método intrometido e hibrido ha
indicios de um procedimento de inadequagdo, como o observado por Aira em Roberto
Arlt. Lins vai observar em Lima Barreto o que nele se torna explicito tanto em Guerra
Sem Testemunhas, ao mesclar ficcdo a ensaio (documento e critica) e ao inventar Willi
Mompou, personagem com tracos de critico que é a outra metade dele mesmo, (ou seja,
Willi Mompou traz um “eu” dividido entre ele proprio € o seu personagem), fato que
realmente singulariza a narrativa ensaistica de Osman Lins. Assim também entre outros
escritos, no romance Rainha dos Carceres da Grécia, Julia Enone é invencdo enquanto
personagem, mas em sua verdade de escritora, monstro inadequado, ela é uma espécie
de Lima Barreto , s6 que escritor-mulher. Pergunta-se a certa altura Osman Lins a
respeito de Lima Barreto ja quando estava interno e indigente no Hospicio e perseguido
por “visdes fantasticas”: “Nao estaria nisto, no amor desse homem a arte de escrever — e
na injusta auséncia de reconhecimento publico — a causa dos seus distirbios mentais?” ©
A ironia entre a vida e a obra de Lima Barreto se torna monstruosa , de fato, quando o
relato osmaniano romanceado publica a decisdo de suicidar-se do escritor “para nio
incomodar mais os outros” ¢ a fria anotacdo do médico sobre ele, no Livro de
Observagdes do Hospicio uma frase laconica, quase condenatoria da ciéncia: “Individuo

de cultura intelectual, diz-se escritor, tendo ja quatro romances editados”

Mostrando ser Lima Barreto um homem duplamente ferido, “pelo destino” e “pela
historia”, ao ter enfrentado a “morte prematura da mie e a loucura do pai”, que
“enegrecem o pequeno circulo familiar”, obrigando-o a “suprir o orgamento doméstico”
O. Lins o circunscreve ao “determinado circulo de que o Hospicio ¢ a expressdo
simbdlica e extremada, e , conquanto isolado, nunca arrefeceu o olhar com que examina
e pesa, por intermédio da escrita, a realidade que o rodeia.” Preso a esta clausura do
fora, na expressdo de Peter Paul Pelbart, Lima Barreto se aproxima, inclusive, do cisne
negro da literatura brasileira, Cruz e Sousa, como foi chamado mais um de nossos
monstros. Pois ele era negro como Lima Barreto e também aproximou-se da loucura da
mulher Gavita, ele também um desconhecido de seus pares a ponto de representar a
sombra de uma descendéncia monstruosa em seus poemas, através de “anamorfoses

aterrorizantes” como em Arlt , causados , pela
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dor e asco dessa raca da noite, noturnamente amortalhada, donde eu vim através do
mistério da célula, longinquamente, jogado para a vida na inconsisténcia geradora do
6vulo, como um segredo ou uma reliquia de barbaros escondida numa furna ou num
subterraneo, entre florestas virgens, nas margens de um rio funesto...”

Evidentemente Cruz e Sousa, tendo sido jogado para a vida como uma “reliquia” de
barbaros, tanto quanto Lima Barreto, herda, fatalmente, a condenacdo de biopoliticas
coloniais. Mais ainda, as florestas virgens nas suas “formas alvas e puras” contrastam-
se, em Seus escritos, ao rio funesto de “dor negra”® cores disjuntivas que ao cruz-
ficarem (na expressdao de Paulo Leminski) Cruz e Sousa parecem simbolicamente
corresponder a interse¢do do Monstro com a Virgem, observada por Aira em Arlt:

“o monstro ndo se constitui sem a intersegdo com a Virgem. Nela o homem encontra um
desejo de representacdo. A Virgem ndo tem planos. E uma superficie pura de beleza. N&o
contém tempo; € o Instante.E um enigma, mas ndo por ocultar enigmas. E claro, “Virgem”
é uma palavra, 0 nome que damos a negacdo a se reproduzir. A Virgem faz o Monstro
confirmando o homem na eternidade do individuo, fechando ou tornando invisiveis por
transparéncia 0s caminhos perspectivisticos da espécie. A representacao € um fenémeno da
perspectiva.”®

A recusa da reproducdo de tais celibatarios da literatura latinoamericana como Cruz e Sousa,
Lima Barreto, Roberto Arlt, Euclides da Cunha, coincide ao que lhes priva de visdes
perspectivicas ou perspectivisticas, visdes ilusionistas que os distanciariam do mundo real. Nao
a toa, Anatol Rosenfeld , um homem do teatro, percebe o “abandono da perspectiva” em Osman

Lins como

a expressdo do anseio de superar a distancia entre individuo e mundo; distancia
de que a perspectiva torna a expressdo decisiva do momento em que o individuo
ja ndo tem a fé renascentista na posicado privilegiada da consciéncia humana em
face do mundo e ndo acredita mais na possibilidade de, a partir dela, poder

constituir uma realidade que no seja falsa e ‘ilusionista’.*

Esta ilusdo é a que se instaura com a famosa tela de Velazquez, Las Meninas,
comentada por Foucault!, a qual, no museu, se acrescenta o espelho para criar um

efeito ilusério adicional. Este era um palco perspectivistico'? que entdo comecava a se
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transformar em tela de cinema, por assim dizer. Mas, antes de tudo, este seria o palco de
uma sociedade que se transformava, dali em diante, na “sociedade do espetaculo” de
que fala Guy Debord®®. Dai a preferéncia de Osman Lins pela falta de perspectiva de
Picasso coincidente a observada por Cesar Aira no Duchamp de O grande Vidro, onde ,
ndo a toa, o grande vazio do centro coincide a apari¢do da Virgem, e se constroi como o
altar & Deusa Perspectiva. Mas o abandono faz parte do método do monstro e assim
como Duchamp abandona o Grande Vidro pela metade, também Arlt deixa de escrever
romances aos trinta anos, e, segundo Aira, porque em nosso tempo o que importa ndo é
tanto o fazer quanto “ encontrar o modo de deixar de fazer, sem deixar de ser artista.”
Aira prossegue sobre 0 monstro:

O monstro tinha nascido de uma manobra imprudente da consciéncia, que na ocasiao

move a “vontade perversa”, retirando-a do encadeamento linear de causas e efeitos para

colocé-la em “ um circulo de fatores enigmaticos”. Imprudente, perversa, enigmatica,

La condénenla se identifica com a Virgem. Na dobra sombria que se produz entdo, a

que nunca pode chegar escopia alguma, a Virgem da a luz o Monstro e o extravia em

meio "a duvida, esse pesadelo de arquiteturas apegadas e deformes em que sera
necessario criar espaco mediante os procedimentos da arte. 1

O ato criador, para Osman Lins, “particularmente exposto a tal emergéncia” da
opressdo, transforma “os atos mais simples” em “ntcleos de interrogacdes”. “O
peso e o significado dos atos, na sua vigéncia, crescem na medida em que abrangem
o dominio do espirito.”*® (p.304) Carlos Fuentes, no prélogo a Yo El Supremo de
Roa Bastos vai dar ao monstro contornos politicos definitivos ao personagem no
exercicio do poder. Histéria ou ficcdo, diz Fuentes,

“entender o monstro que exerce o poder em nome dos cidaddos que sdo a origem

verdadeira do poder, é a missdo que Roa Bastos se propde cumprir. O escritor cria uma

sociedade mediante a linguagem. Recobra as palavras para a sociedade civil , as

arrebata passo a passo ao poder abstrato de Yo El Supremo, de todos 0s supremos, para
entrega-las a nos.”*®
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O romance de Osman Lins, Avalovara , publicado um ano antes de Yo el Supremo, em
1973, seria 0 romance correspondente ao de Roa Bastos. H& ai um tirano cuja
monstruosidade parece resultar de uma deformacdo da consciencia mutilada pela
tentacdo, pela ambicdo e pela intencdo labirintica do artista. A consciéncia deste poder
sufocante se apresenta como um monstro denominado “i6lipo” , cujo rosto se descreve

COmMo um enigma:

-O que aterra no rosto fosforescente do 16lipo é ser quase sempre invisivel.

Também o modo como se revela: na obscuridade. Ele se oculta como um

duende dentro do rosto diurno. Como um duende? N&o, como um estranho.

Alguns sdo belos — lembram a face de um anjo — e mesmo assim

amedrontam. Que sucede, entdo, quando — além da sua mudez e da sua

estranheza — esse rosto é disforme? Assim Olavo Hayano. Nele, o rosto

oculto, fora do meu alcance, é de monstro.” Y
Como em Roa Bastos, Osman Lins também, em Avalovara vai encenar a queda do
nome do Pai na pessoa do ditador em um romance a contrapelo da histéria ou seja, um
romance contra o poder autoritario do ditador, contra a censura, contra a estrutura de um
mundo totalitario. Roa Bastos multiplica os focos reflexivos do romance que sustentam
o sistema de duplos (exemplo: ele/eu; Supremo pai/Supremo ditador; escrita/leitura;
Supremo/Patinio; a palavra cadaverica/a palavra humana).(Krisinski) Sobre a palavra
cadavérica’lhumana, Lins escreve:

A palavra sagra os reis, exorciza 0s possessos, efetiva 0s encantamentos. Capaz de

muitos usos, também é bala dos desarmados e o bicho que descobre as carcagas
podres.®

Exorcizar, sagrar, encantar, por um lado. Por outro, apodrecer, destruir, cortar. Uma
dialética de extremos benjaminiana. Mas o corte, simboélico do fragmentério, reflete a
cisédo da qual decorrem cabecas degoladas por um poder em mudancga na colbnia (sua
descontinua continuidade), reflexos das hegemonias interrompidas entre tradicGes e
inovacbes, Velho e Novo Mundo. No fim do século XIX, como instrumentos de defesa
/ ataque que significam adversidade , eram utilizados a faca e o punhal, nas lutas
territoriais latifundiarias entre familias e grupos inimigos. Ja a guilhotina, instrumento
maquinico pré-industrial herdado da Revolucdo Francesa é modelo de queda e ascensdo

de poder no inicio da modernidade. A diferenca entre a faca e a guilhotina equivale a
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que existe entre exclusao/inclusdo ou periferia e centro respectivos ao costume indigena

da degola e a instituida decapitacdo européia.

Com relacdo aos cortes do gesto escritor, a faca equivaleria ao corta-papel da
leitura individual, e a guilhotina @ da imprensa, a leitura coletivizada da inddstria de
consumo. A faca para Jodo Cabral, no poema “As facas pernambucanas” em A Escola
das facas (1975-1980) diferencia-se: a peixeira (que “corta e conta”) do Litoral, e a
faca que ndo ¢ peixeira, do Agreste e do Sertdo (“onde se ignora até a carne peixe, /
doce e sensual de cortar.”) cujo exemplo é o punhal do Pajet,(“reto,/quase mais bala do

que faca,/[e que] fala em objeto direto™).%°

A qguilhotina é uma dupla contradicdo de si mesma no Novo Mundo,
como o coloca Alejo Carpentier em seu Século das Luzes?®, ndo s6 ao se impor
juntamente com a aboli¢do da escravidao (“Com a liberdade, chegava ao Novo Mundo a

»2L 'mas também por vir junto com a imprensa, ou seja, chega a

primeira guilhotina
América Latina com uma letra ensangiientada (“A letra com sangue entra”??). Dois
cortes se impdem de inicio, no Novo Mundo, como uma técnica que funciona ao
contrario de seus propoésitos “democratizantes”: o da guilhotina e o da imprensa, o da
cabeca que cai, e escraviza 0 corpo, por uma; e o da letra, que entra ironicamente para
libertar o espirito, por outra. As duas guilhotinas, a de decapitar e a de cortar o papel sdo
exemplos ilustrativos ndo s6 do tempo disjuntivo da implantacdo das técnicas no Novo

Mundo, mas de suas disfungoes.

A substituicdo de cabecas enquanto jogo politico resume continuidades e
descontinuidades que ndo d&o conta dos anacronismos, das distancias entre o gesto do
ditador e do gesto do escritor, e 0 gesto literario canénico, instituido. Para Osman Lins,
como para a maioria dos monstros latinoamericanos aqui, de certa maneira, talvez ainda
injustamente, contemplados, o gesto escritor se torna residual do gesto do bem-escrever
como canonizado, gesto ditador de erguer e decepar cabecas, representativo de sua
exclusdo e de sua inclusdo no mundo. Ficam aqui, portanto, registrados, os gestos de

alguns, poucos, monstros , enquanto deserdados da vida e desertores da literatura.
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