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Hablar a los asistentes al Il Simposio Roa Bastos de Literatura
Latinoamericana es para mi un honor y un desafio. Los que en Espafia nos dedicamos
apasionadamente por la Literatura Latinoamericana somos unos seres extrafios para
nuestros colegas de Literatura Espafiola —hasta el punto que tenemos que defender
nuestra conviccion casi con codazos Yy, por otra parte, nos sentimos unos intrusos aqui,
como invadiendo una zona que dificilmente podemos comprender sin ser americanos. Si
a esto afadimos la propia opinion de Roa Bastos que en mas de una ocasion ha
manifestado, con su habitual autocritica y modestia, que el escritor es una embaucador;
“un seleccionador de lo ya dicho y escrito, s6lo que de otra manera”(ROA, 1990, p. 13);
que “la palabra escrita es siempre robada” —como reflexiona el narrador-protagonista de
su novela Contravida- imaginense como me siento yo que voy a hablar de ese
“embaucador” que es Augusto Roa Bastos cuando él mismo ha reflexionado y hablado
sobre su obra mejor de lo que yo puedo hacer: jUna embaucadora elevada al cuadrado!
Porque Roa es el primer critico riguroso de su obra e incluso esa critica esta muy
presente en las propias reflexiones de sus personajes de ficcion. Asi que van a ser
muchas las ocasiones en las que abusando de su paciencia voy a ceder la palabra a Roa.

La produccién de este escritor estd signada por el compromiso; por la
urgencia de dar respuesta a la situacion a la que habia llegado Paraguay en el momento
en el que inicia su tarea de escritor. Es, pues, un escritor comprometido, hasta el punto
que no dudamos subscribiria los versos de Gabriel Celaya “Maldigo la poesia de quién
no toma partido. Partido hasta mancharse”, porque, efectivamente, para Roa Bastos era
inconcebible toda actividad literaria que no contase con la articulacion de su obligacion
moral; ética y estética eran para él indisolubles. Ya Rubén Bareiro Saguier, uno de los
mejores conocedores de su obra, situaba a este autor al lado de Juan Rulfo, de José

Maria Arguedas, en “una corriente marcada por el signo de la desgarradura. Escritores



de las tripas comunicantes, me permitiria Illamarlos, por la forma en que se desgarran las
entrafas a través de las palabras” (BAREIRO, 1980, p. 9) Y son multiples las ocasiones
como deciamos, a través de colaboraciones periodisticas, trabajos, conferencias, en las
que Roa Bastos nos dejo reflexiones sobre su nocion de literatura, de escritor, sobre su
nocion de Latinoamérica, de la aportacion del pueblo indigena guarani a la sociedad
paraguaya. Roa defiende desde su campo de accion, que es la literatura®, la necesidad de
“colonizar” el castellano a partir de las estructuras linguisticas y mentales del guarani y
su cosmovision: “sedimentar el guarani en el interior del castellano” como él mismo
dira, “proceso de resemantizacion muy complejo y muy lento”, “obra de generaciones”
(ROA, 1986, p. 77). Y mantiene esa necesidad porque considera que el olvido de la
cultura indigena atenta a la identidad misma paraguaya. Con la opresion de las
comunidades guaranies y de las clases populares paraguayas lo que se agrede; lo que
estd en juego es la eliminacion de la identidad del pais en su conjunto. Es pues
coherente que Roa, impelido por el compromiso hacia la realidad histérica y cultural
paraguaya, incorpore en sus obras lo que la cultura indigena aporta al delineamiento de
realidad nacional, como su mitos y formas simbolicas, la lengua guarani y el gran peso
cualitativo de la literatura oral. Pero al tratar de hacerlo se le plantea un problema
crucial: en qué medida y forma un escritor que escribe en espariol puede dar cuenta de
esa otra realidad que modela, como deciamos, la realidad nacional y cuyo medio natural
es el lenguaje oral en guarani; y mas concretamente se plantea en qué medida puede dar
cuenta de esa escision linguistica e ideologica que se produce entre el castellano y el
guarani si es un escritor que escribe en castellano. Para ello, y generalizando, podemos
observar que Roa trabaja fundamentalmente sobre un aspecto: que es la lengua. Y ese
trabajo en el plano estilistico sobre la lengua va a repercutir significativamente sobre el
plano del contenido.

La literatura denominada indigenista, sobre todo aquella literatura
indigenista que se desarrolla en sociedades digldsicas, se plantea la cuestion de la
autonomia de una literatura que se apoya sobre una lengua que no es la propia. Y ante
este dilema se han ofrecido en la préactica diversas soluciones para dar entrada, en el
seno de una obra escrita en espafiol, a elementos idiomaticos autéctonos. Unas avocadas

al fracaso, como los intentos de varios escritores de incorporar al texto en espafiol

1< El ser del hombre es su accion. Es lo tnico que lo saca de su enlaberintamiento” (EI sondmbulo, 40)
Roa siempre defendi6é la accion, los hechos, como los definidores del hombre y lo que lo dota de
inmortalidad, por ello, el sentimiento de desgarro y culpabilidad que en multiples ocasiones muestra en
tanto que escritor. Evidentemente, su reflexion comprometida le salva, pese a su “mala conciencia”.



voces, expresiones y frases en el idioma autdctono que la mayoria de las veces se
traducen o se glosan en el interior de la narracién o se explican en un vocabulario que se
incorpora al final del libro, pues en estos casos la lengua autbnoma sigue siendo un
cuerpo extranjero dentro del texto y parece un ornamento o un elemento de color local.
Junta a esta postura cabe llamar la atencion de tres puestas en practica similares muy
interesantes y que han servido de referencia a escritores posteriores. Una es la adoptada
por José Maria Arguedas, el cual asume una solucion a la escision lingiistica de su pais
entre quechua y castellano, creando en sus ficciones un lenguaje puente entre las dos
culturas; un lenguaje que siendo castellano esta penetrado de las estructuras de la lengua
quechua. Esta transposicion la logra moldeando la sintaxis castellana a partir de la
lengua quechua. EIl resultado no es auténtico, sino verosimil, pero no traiciona el
universo indigena ni cultural ni lingtisticamente. Otro ejemplo logrado es el llevado a
cabo por Manuel Scorza que es consciente de las consecuencias que acarrea una
“autenticidad discursiva” en los dialogos literarios. Por ello, aunque sus personajes son
principalmente indigenas de la sierra peruana, les confiere un lenguaje estandar, repleto
de metéforas y expresiones humoristicas, pero también serio y racional cuando es
necesario: “Mis personajes eran moralmente impecables. Por eso no quise atribuirle un
castellano macarronico”. En la linea de estos autores debemos situar la puesta en
practica llevada a cabo por Roa Bastos, la cual surge ya desde sus primeras
producciones y que adquirira una frecuencia cada vez mas preeminente con el tiempo,
en menoscabo de los vocablos “exotizantes” que también estan presentes en su primera
narrativa®. Roa Bastos, al igual que Argiiedas con el quechua, al ponerse a escribir se
encuentra ante la escision linglistica, en su caso entre el guarani y el castellano; es
decir, ante un problema de diglosia, que en términos politicos es el problema de la
colonizacién y de la dominacion, y que él como escritor comprometido con la cultura
guarani no podia eludir. Asi pues, como desde un punto de vista puramente linglistico
el guarani es una lengua polisintética y aglutinante donde la frase se construye
aglutinando palabras, afiadiendo prefijos y sufijos y es demas una lengua con una
marcada tendencia poética que utiliza con profusion imagenes, metaforas y la expresion

de lo abstracto a través de lo concreto®, Roa crea un castellano poético, expresivo, a

2 Aunque en estos casos Roa procura que el desnivel diglésico entre personajes y narradores no adquiera
la distancia que en otros autores adquirié, por ejemplo en Huasipungo de Jorge Icaza.

3 Un estudio ya clasico para la comprension de las caracteristicas mas significativas del guarani y del
bilingiliismo en Paraguay es el de Josefina Pla “Espafiol y guarani en la intimidad de la cultura paraguaya”
(1970)



través de la abundancia de comparaciones, imagenes, metaforas; la representacion de
conceptos y abstracciones a través de objetos concretos o la abundancia de formas
aglutinadas totalmente ajenas al castellano (recurso éste fundamentalmente emplea en
Yo El Supremo) etc., pues en el Paraguay, como el propio Roa sefiala al hablar de la
obligacion de incorporar el bilingiiismo en la literatura paraguaya “el problema no es el
de incorporar el guarani al castellano, sino sedimentar el guarani en el interior del
castellano”:

En esta escision cada vez mas aguda las dos lenguas en contacto
se interfieren produciendo un fendmeno de friccion y erosién mutuas,
entre los dos mundos semanticos. La lengua aborigen es de tradicion
oral. No ha logrado plasmar una tradicion escrita. Por otra parte, ha
sobrevivido a la cultura indigena en que tuvo su origen,
convirtiéndose en una lengua hibrida en un pais que, como aduce un
etndlogo, “hace mucho tiempo ha dejado de ser guarani”.

Este “guarani-paraguayo” que ha perdido sus fuentes
tradicionales, que no ha podido construir una lengua escrita y
tampoco una literatura, se halla sin embargo arraigado en la
conciencia nacional del pueblo paraguayo, y se podria asegurar que
en el plano de la comunicacion masiva y en la expresion de un
mundo mitico y emocional, mantiene ain su preeminencia sobre la
lengua “culta” (ROA BASTOS, 1971, p. 211)

Como podemos comprobar por este texto la oralidad es para él un factor decisivo, y
trata de insertarla en su propia obra creativa, pues es para Roa un vinculo a través del
cual puede recuperar la cosmovision indigena, pero de la que no qued6 una prueba
palpable. Ese es su objetivo, aunque como €l mismo sefiala es tan solo un deseo, un
acercamiento, pues la palabra escrita trunca, desvirtualiza el habla, la arranca de su
solidaridad y homogeneidad; la arradica de su ser que es la pulsién del inconsciente
colectivo:
Frente al vivo y poderoso fendmeno del habla, la palabra escrita y la
palabra leida se oponen y desdoblan en sus naturalezas y
comportamientos diferentes. El flujo del habla, homogéneo y unitivo,
se realimenta y transforma constantemente en el cruce de las voces de
muchas culturas. Su trabajo es de caracter casi fisiologico. Su suelo
raigal, la pulsion del inconsciente colectivo que aflora en la

singularidad de la subjetividad singular.



Leer y escribir, en cambio, son operaciones derivadas del habla,
operaciones en cierto modo desmultiplicadoras que pasan no sélo a
través de filtros y campos de resistencia de la subjetividad, sino
también a través de la inscripcion de los signos (la primera actividad
reductora del habla) y a través de la escritura, expresion individual de
la intersubjetividad social de la literatura. Trabajo solidario y
continuo? el del habla como vertiente dinamica y viva de la lengua,
se transforma en el trabajo solitario y discontinuo de la escritura y la
lectura (ROA BASTOS, 1990b, p.6)
En la novela corta El sonambulo®, de la que hemos extraido el titulo de esta ponencia,
este pensamiento queda registrado con una enorme fuerza plastica en el siguiente

fragmento:
Sin memoria y sin lengua, s6lo puedo escribir; poner lo més mio, lo
mas oculto de mi, en lo que hay de méas ajeno a uno: la palabra
escrita. Lo bueno de lo escrito, sin embargo, es que uno lo deja de
lado y desaparece. Con sélo desviar la atencion y la mirada de lo
escrito, eso se borra, se extingue. En cambio, lo hablado perdura. Los
sonidos de la voz se acantonan en las costuras del alma (p.33)
Roa considera que la realizacion de una obra escrita parte de una previa audicién de un
discurso al que se puede rememorar anticipadamente, de tal forma que antes de que un
texto escrito se materialice es preciso percibir su textura fonica. El origen de una
escritura se encuentra en la oralidad que se percibe en su condicion fénica. Lo
compartido por el individuo y la colectividad se da en este espacio de una subjetividad
gue mantiene un texto oral. Por tanto, escribir significa estar escindido entre los
términos de la oralidad y la escritura (MARTUL, 1993, p. 13):
Resuelto el problema operativo de escribir en castellano, el autor de
ficciones afronta otro, de caracter ético: ¢hasta qué limites puede

Ilevar este alejamiento, esta traduccién parcial del escindido contexto

4 La negrita es nuestra al igual que en el resto de citas.

5 Esta novela corta esta incluida en la obra titulada Candido Lopez. Imagenes de la guerra del Paraguay,
con un texto de Augusto Roa Bastos, la cual consta, ademas del relato de Roa, de una introduccién critica
de Marta Dujovne. La edicion que nosotros manejamos es la editada en espafiol en 1984 por Franco
Maria Ricci. Previa e esta edicion existe la edicidn en italiano en 1976 (Milano) y en portugués en 1977
(Rio de Janeiro).

Como informa Sandro Ricardo Rosa (http://www.nelool.ufsc.br/simposio/Sandro_Rosa.rtf) el texto de
Roa ya habia sido publicado parcialmente con anterioridad a estas ediciones “interplanetarias” en dos
ocasiones: en tres pequefios relatos bajo el titulo Cerro-Cora. 1870 en el suplemento dominical del diario
ABD Color de Asuncion, en diciembre de 1975 y en el mismo afio en la revista Crisis de Buenos Aires
(1975, vol. 32, pp. 34-36) donde los anteriores fragmentos aparecen juntos y ya bajo el titulo de El
sonambulo.



lingliistico? En otras palabras, ¢cémo elegir un limite intermedio, una
combinacion o integracion semantica, que permita a la mayor parte
de hablantes de la region llamada guarani/castellano captar el sentido
de los textos, percibir por lo menos indirectamente sus
significaciones? Siempre quedara algo inexpresado. Pero, ademas,
hay una desconfianza instintiva en los guarani-hablantes contra los
textos escritos; una falta de costumbre en la tradicion inmemorial de
hablar y escuchar, en el que cuentan tanto las palabras como las
cadencias, una entonacion intraducible: ese “algo” que podriamos
llamar la respiracion sonora del lenguaje” (Entretiens, p. 213)
Por eso Roa siente que al escoger el castellano -la lengua de poder y ajena-, como
lengua de escritura, debe de encontrar un cauce expresivo para dar razon de la oralidad;
hallar una estrategia que permita las equivalencias. Toda la obra de este escritor se halla
traspasada por este deseo; desde el principio este autor se afana en encontrar esas
equivalencias, en tratar de insertar la oralidad en su propia obra narrativa; ensaya
diferentes soluciones estéticas para dar forma a un texto subvertido por la oralidad. En
este sentido trata de subsanar un vacio historico por parte de los intelectuales que se
acercaban a la comprension de Hispanoamérica desde una perspectiva eurocéntrica.
Estos cerraban los ojos para no ver que el pueblo habia echado las raices a una cultura
autoctona, herida, moribunda en casos especificos, pero todavia sobreviviente. Esta
cultura mas atada a lo genuino, llevara desde entonces, una existencia subterranea,
marginal y considerada, por lo tanto, una subcultura, producto de la barbarie, licito para
una clase que usa el “imaginario popular” para expresarse. Se trata, por consiguiente de
una cultura con determinadas formas y c6digos que responden a la visién del mundo
que tiene la comunidad que le da origen. Los mitos, las leyendas, los cuentos, las
fabulas, las coplas, las canciones constituyen una intromisién de la subcultura, que a
través de su lengua siempre se estd manifestando. Con esto lo que deseamos destacar es
que el “imaginario popular”, como bien sefiala Roa, es sonoro, se nutre, por lo tanto de
la lengua hablada, de la oralidad como de las peripecias de cada cultura. Con el tiempo
se va creando una trama comprensible sélo para los que pueden ver a través de ella. Los
“ciegos” no comprenderan nada, signaran subcultura a la originaria, a la cultura del
pueblo. Mientras que la cultura serd la oficial o institucionalizada, producto de la
civilizacion. Por eso Roa dice:
Existe en el Paraguay una literatura visible: la que ha

prosperado raquiticamente en los moldes de la lengua hispéanica. Algo



si como el tronco escudlido de un arbol cuyas raices se hunden en el
limo oscuro y vital del idioma autoctono. Pero las raices de esa
literatura nacional no estan a la vista de los rastreadores extrafios
a ella. Solo las siente, las oye en si mismo el pueblo ligado a la
realidad de su historia y de su ambiente por el cordén umbilical del
habla vernacula. Y el escritor o el poeta paraguayo que escribe en
castellano no hace més que traducir, en el mejor de los casos
interpretar, esa otra porcion de las vivencias colectivas, la porcion
mas rica y viviente, el grito mas hondo y melodioso de tierra y de su
gente, que queda asi obturado y como en sordina en el momento
mismo de nacer®
En este marco es en el que Roa ensaya distintas soluciones estéticas para captar esa
“respiracion sonora del lenguaje”. Y como sefialdbamos mas arriba va a consistir
fundamentalmente en un trabajo sobre la lengua que repercute sobre los contenidos,
pero apartdndose de los procedimientos que en este sentido habian llevado a cabo los
escritores criollistas:
Los escritores actuales —entre lo cuales me encuentro- sentimos que
debemos rescatar en cambio el hemisferio inferior y ancilar de
nuestro mundo linglistico doble. Sentimos que debemos
incorporarlo, fundirlo, en los textos que escribimos en castellano;
incorporar y fundir la voz de la oralidad en la escritura, sino en
su materialidad fonica, en su irradiacion mitica y metaférica, al
Menos en su riqueza semantica, en sus modulaciones sintacticas
gue hablan musicalmente de la naturaleza, de la vida, del mundo, de
las nociones primordiales de una cultura milenaria; nociones y mitos
que aun estan ahi, (...) (ROA, 1983)
Roa desde sus primeros relatos trata de “fundir la voz de la oralidad en la escritura”; ha
mantenido una preocupacién constante por hallar férmulas fructiferas. En esta
preocupacion, vemos que con el paso del tiempo han disminuido en sus obras los
vocablos “exotizates”, frecuentes en su primera coleccion de relatos El trueno entre las
hojas, aumentando otras formulas ya presentes en esta coleccion como los comentarios
metalinguisticos y un marcado lirismo. Soluciones estas mas complejas que las
ofrecidas por el criollismo para que la cultura autdctona pueda ser percibida y

comprendida méas correctamente y con un menor grado de mediacion. En Roa no hay

® Palabras recogidas por Rodriguez Alcala, H., “Auguto Roa Bastos y el bilingiiismo paraguayo”,
Cuadernos Americanos, vol. 202, nim. 1, 1976 (198-207) p. 198



una distincion entre el lenguaje de los campesinos (del pueblo) y el del narrador.
Nuestro autor elige como lengua el castellano, pero al activar esos mecanismos de
captacion de la cultura guarani-paraguaya, el idioma indigena no sélo aparece como
puntos léxicos que salpican el castellano estandar, como sucedia en otros autores.
Obligado a dar a sus personajes indigenas una forma de expresion que rapidamente los
distinga de los personajes no indigenas, Roa no incorpora variaciones fonoldgicas que
indiquen una pronunciacion incorrecta del espafiol y cuyo caracter oral contrasta con el
lenguaje del narrador que se halla dentro de la norma culta, sino que hace que el
narrador Ilame la atencion hacia la existencia de ese otro codigo no castellano mediante
indicadores metalingiiisticos’ y asi poder trabajar este idioma estilisticamente. Con ello
logra que aunque exista diferencia entre narracion y dialogo en el nivel lingiistico, en
parte se anula la tradicional separacidn entre expresion cuidada del narrador y expresion
coloquial de los personajes. En relacién con esto podemos sefialar como uno de los
recursos mas significativos de nuestro autor, el empleo, en momentos clave, del
comentario metalinglistico que trata de transmitir conceptos “no traducibles”,
intransferibles, que pertenecen exclusivamente al guarani, a su imaginario. El castellano
no posee un término exacto, no puede asumir la realidad popular, le es extrafio, por eso
en ese momento se convierte en una lengua subsidiaria. Por ejemplo, citemos estos
fragmentos de Hijo de hombre:
El decia yuaga-ratd, con lo que la intraducible expresion fuego-
de-cielo designaba al cometa y aludia a las fuerzas cosmogonicas que
lo habian desencadenado, a la idea de la destruccion del mundo,

segun el Génesis de los guaranies (p.18)

El suefio sera largo... —no habia tristeza en su voz, ningun énfasis,
ninguna amargura. Sus palabras eran festivas. No hay tristezas en el
guarani; las palabras salen recién inventadas, sin tiempo de envejecer.
Para decir el suefio sera largo..., dijo: Jho"ata che ari kerana puka...
sugiriendo un suefio a pata suelta, lleno de infinita molicie, de
imagenes alegres... (p. 247)

Comentarios metalinglisticos que nos remiten a una cosmovision diferente; inasible,

que precisa de un lenguaje perifrastico para poder explicarse en castellano.

199, ¢

" Por ejemplo en Hijo de hombre: “Macario hablaba siempre en guarani”; “(Macario) volvi6 a ensayar la
pregunta, esta vez en castellano”



En ese trabajo con la lengua; en ese intento de dar con las equivalencias
entre los dos idiomas, resalta también, empleando como Unica lengua textual el espafiol,
el uso de un lenguaje poético; de un cddigo poético inserto en la narracién que nos
proporciona la cosmovision guarani. Metaforas, similes, simbolos, prosopopeyas, rica
adjetivacion, el empleo de imagenes concretas, llenas de gran plasticidad, para explicar
conceptos abstractos, son recursos estilisticos que el autor emplea para “dar voz al
guarani”, para hacerlo visible, si se me permite esta expresion. Y en la gran mayoria de
las ocasiones el vocabulario que emplea en la elaboracion de estos recursos, procede de
la naturaleza: indicativo de la comunién hombre indigena-mundo natural, y de que la
naturaleza es para éste un objeto de pensamiento. Como ejemplo podemos citar la
abundante adjetivacion perifrastica construida con la preposicion “de” seguida de
sustantivo que encontramos en El trueno entre las hojas, en este caso en el relato
“Carpincheros”

-seres de cobre o de barro cocido

-los tres seres de harina

-un arco iris de pluma

-su estomago de viento

-pémulos de piedra verde

-la cuerda de agua

-arcadas de trueno
Como se puede comprobar todas las perifrasis adjetivas aluden a materias o elementos
de la naturaleza, algunos de ellos fundamentales en la mitologia guarani, como el fuego,
el viento, el agua y el trueno. Bajo este indicador estilistico se entrevé una concepcion
panteista del mundo. El narrador para transmitir la realidad que rodea a los carpincheros
se sitlia en la dptica de la cosmovision guarani, donde todos y cada uno de los elementos
de la naturaleza estan interrelacionados y mantienen una comunién armoénica. Esa
misma intencion la podemos observar en el uso de otro indicador estilistico que, como
ya hemos sefialado anteriormente, destaca por su copiosidad: la comparacion o simil,
que se caracteriza por ser una figura poética netamente simbdlica y l6gica, en la que se
establece una relacion de semejanza entre un término real y otro imaginario, con ella el
narrador “interpreta” el mundo desde la cosmovision indigena proporcionando un
expresivo valor connotativo al texto, que reclama la participacion activa del lector:

-“Durante un buen trecho, el rio brillaba como una serpiente de fuego caida

de la noche mitologica” (“El trueno...”, p.13)



-“Su mano se tiende hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como
una diminuta mariposa blanca posada en una piedra del rio” (“El trueno...”, p. 23)

-“Oirian la musica como si en realidad brotara de la tierra salvaje y oscura
donde fermentaban las inagotables transformaciones” (Hijo de hombre, p. 25)

En lineas generales podemos decir que Roa, dentro del espacio social
escindido de Paraguay, para definir los personajes que son los portadores de la cultura
paraguaya-guarani, recurre a caracteristicas propias y positivas de elementos de
naturaleza (de la tierra, de animales) indicandonos con ello hasta qué punto armonizan
con ella: Gaspar Mora “olia a madera, de tanto haber trabajado con ella”; Macario posee
unas manos terrosas. Y Juana Rosa sélo puede ser definida a través de la comparacion
con la naturaleza o a través de la sonoridad del idioma:

Mis informantes recurrian para dibujarla a nombres de
plantas, de animales malignos o hermosos y el guarani les prestaba
refranes, apodos guturales trocitos de la realidad luminosa o malvada
para describirmela, para evocar esa imagen que se les escapaba de los
0jos, de la manos, de la memoria. p. 263

En otras ocasiones los personajes-protagonistas logran tal armonia con la
naturaleza que a veces sus figuras se diluyen en ella, se difuminan a los ojos del
espectador:

-“Tembleque y terroso se perdia entre los reverberos, a la sombra de los
paraisos y las ovenias que bordean la acera” (Macario de Hijo de hombre, p. 10)

-“Un pufiado de polvo lanzado por la mano de un chico podia borrarlo”
(Macario, p. 37)

-“M? Rosa permanecio en la lluvia, desleida toda ella en una silueta turbia,
irreal” (Hijo de hombre, p. 29)

O como el viejo del capitulo “Exodo” de Hijo de hombre que recoge a Nati y
Casiano Jara a la salida del yerbal, el cual no parecia poseer una voz humana “sino un
gorgoteo de viento o de agua en una grieta de la serrania” (p. 116)

Y la cosmovision panteista del mundo también se hace sentir a través del
empleo de la prosopopeya, mediante la cual la naturaleza cobra vida, se sitta al mismo
nivel vital del hombre:

-“A ciertas horas, cuando el promontorio se hincha y deshincha en las

refracciones, se alcanza a ver el rancho del Cristo en los alto” (Hijo de hombre, p. 11)



-“Los primeros relampagos se encendian hacia el poniente, por detras de

la selva. Eran como fugaces parpados de piel amarilla que subian y bajaban subitamente
sobre el 0jo inmenso de la tiniebla” (“El trueno...”, p. 189)
Roa como hemos ido viendo (aunque solo de forma muy parcial, pues su obra es
inmensa y abarcable desde muchas perspectivas) hace surgir en el texto y tiene en
cuenta toda la riqueza leyendaria y mitica como resultado primero del contacto del
indigena con su contexto natural; remitifica la antropologia, al mostrarnos lo que tiene
el acervo popular leyendario de conflictividad, de dinamicidad, de alternativa posible.

El uso de un codigo poético inserto en la narracion cobra en Roa otras
implicaciones en relacién con la historia, con la ideologia, puesto que al apoyarse en
componentes miticos y simbdlicos cuestiona la historia oficial, el discurso del poder y
plantea (otro de los temas obsesivos de Roa) la escurridiza naturaleza de la verdad. De
tal forma que los enunciados del discurso histérico tradicional en el arte como cauce de
denuncia social son cuestionados y relativizados por los enunciados de un lenguaje
lirico, tradicionalmente reservado a la esfera de lo intimo. La enunciacion lirica
adquiere de esta forma un carécter trasgresor convirtiéndose en el lenguaje de la
marginalidad que sitGa las obras de Roa en un nuevo modo de concebir la narrativa de
denuncia que abandona el discurso logocéntrico y racionalista. En la obra de Roa
denuncia y lirismo se entretejen en la estructura. Por otra parte el lirismo en muchas
ocasiones sirve para suavizar la crudeza y para la reconstruccion de una nueva sociedad
y un nuevo modelo de hombre, poniendo en evidencia la creencia de Roa en un
proyecto historico (sobre todo en su primera etapa). Asi pues, el lirismo en este autor
sirve de soporte tanto para mitificar la antropologia como para remitificar los datos
histéricos. En ambos casos se estilizan significativamente realidades colectivas
diferenciales. Al ofrecernos mediante el lenguaje poético vivencias colectivas que no
pueden ser reducidas a una interpretacion racional, el lector que se mueve dentro de un
pacto de lectura realista, las valora como maravillosas. Por ejemplo, el hecho de que
después de muerto se siga escuchando tocar el acordedn de Solano Rojas en “El trueno
entre las hojas”, o que en Contravida el maestro Cristaldo se convierta en caballo de

circo delante de sus alumnos (pp.197-198)%, 0 que en esa misma novela aceptemos a

8 La fantasticidad se produce en la confusion entre retdrica y diégesis. Esta forma de fantasticidad es
sefialada por Antonio Risco en su libro Literatura fantastica de lengua espafiola (1987). Este tedrico
sefiala que en esta practica una imagen abandona el plano del discurso para convertirse
perturbadoramente en anécdota, en acontecimiento. De modo que el cddigo narrativo tradicional y el
cédigo poético confunden sus fronteras y se mezclan en sintesis inusitadas que perturban los contratos



Iturbe y Manora como un sélo y unico pueblo, pero no el mismo (p. 200-204). De la
misma manera se reinventa la historia para impugnar sus interpretaciones oficiales, por
ejemplo, y confrontar el lector con posibilidades interpretativas diferentes. Se destruye a
la historia, o mejor dicho sus lecturas, y se reconstruye de otra manera, empleando, por
ejemplo, la multiplicacion de simbolos (esto esta presente en Yo El Supremo, Vigilia del
Almirante, en las anotaciones al margen en obras como Yo El Supremo o El sonambulo)
Estos dos mecanismo, evidentemente, entroncan a este autor con lo que buena parte de
la critica latinoamericana llama, desde Alejo Carpentier, “lo real maravilloso”, que es la
respuesta en ultima instancia de gran parte de la intelectualidad latinoamericana por
distanciarse de la civilizacion europea y defender, consecuentemente, su especificidad
cultural. En este sentido es interesante observar como un autor tan distante geogréfica y
culturalmente de Roa como el mozambiquefio Mia Couto (el primer africano en la
Academia brasilefia) utiliza similares recursos para soslayar el mismo dilema con el que
se enfrenta Roa pero esta vez entre las lenguas nativas africanas y su cosmovision,
aprendidas en su nifiez, y la lengua portuguesa. Tanto en Mia Couto (que en mas de una
ocasion ha manifestado su deuda con los autores brasilefios, pues ellos vivieron como €l
un mundo de mestizaje) como en Roa existe ese deseo de distanciamiento de la
civilizacion europea —espafiola y portuguesa- y defensa de la especificad cultural, y en
ambos se logra a través de los mismos recursos:

-Lirismo como cauce para incorporar una cosmogonia y una interpretacion del
mundo y de la historia diferencial, que se aprecia como maravillosa desde los
pardmetros occidentales.

-Resemantizacion de la lengua portuguesa introduciendo términos de la cultura
africana, al mismo tiempo que utiliza el portugués para crear nuevas palabras.

Para ilustrar como existe una reflexion semejante en ambos autores que viven
una similar experiencia de mestizaje, de choque de culturas y de sentimiento de
periferia, voy a extraer fragmentos de una entrevista a Mia Couto hecha en un periodico
de Espafia (La Voz de Galicia, pp. 4-5). En ella, por ejemplo, al hablar de su formacién
cientifica sefiala que él cree que es un mal cientifico, porque no esta convencido de que
la ciencia sea una respuesta Unica, pues “la ciencia se ha transformado en algo poco

cientifico, en el sentido de que se cerrdé en una vision que, muchas veces, es muy

tradicionales de la comunicacion y ya no se sabe bien como leerlas. El lector estd obligado a manejar
simultdneamente muy distintos, y hasta contrarios, mecanismos de descodificacion con los que se origina
notables perturbaciones que le impulsan a pensar en las paradojas de los realismos méagicos.



restrictiva del mundo. No incorpora componentes del mundo magico o de la vision
poética del mundo. Para mi esa vision, que podemos Ilamar intuitiva o poética, tiene
respuestas mas exactas, mas cientificas que las del propio discurso cientifico es capaz de
hacer. Lo que yo hago es una simbiosis entre estas dos maneras de concebir el mundo, y
muchas veces recurro mas a la poesia que a la ciencia para interpretar cierto tipo de
fenomenos”.

Més adelante expresa que queria contar historias que veia a partir de la realidad
rural de Mozambique y no sabia como lograrlo. Porque el portugués oficial que se
ensefa en las escuelas no funciona para ese tipo de historias, habia muchas cosas que se
perdian: “Todo ese colorido, ambiente y sensibilidad que reina en las zonas rurales,
debia despojarse del portugués modelo”, enfatiza Mia Couto. Entonces, ;coémo lo
logré?: “De no haber sido por una aproximacion poética, yo no hubiera sido capaz de
reiventar una forma de decir y de escribir que permitiese emerger el alma del interior de
Mozambique”. Y al hablar de la manipulacion que se observa sobre el portugués en su
obra comenta: “El viajero que anda por la ciudad de Maputo, por las zonas urbanas de
Mozambique, reconoce como la lengua portuguesa estd siendo retrabajada,
redimensionada y recibiendo las nuevas contribuciones resultantes de su cruce con las
hablas nativas, que en Mozambique siempre son utilizadas como primeras lenguas”,
palabras que nos recuerdan esa resemantizacion del guarani en el interior del castellano
de la que nos hablaba Roa.

Para ambos autores “los sonidos de la voz se acantonan en las costuras del alma”
y tratan a través de una escritura poética, simbdlica, dialogistica, de hacerlos visibles,
aun a sabiendas que eso atenta, artificializa las “modulaciones del genio colectivo”,
porque —como sefiala Roa- “la literatura escrita en lengua “culta” de sociedades
dependientes (...) como las nuestras, distorsiona y artificializa las modulaciones del
genio colectivo; sobre todo en paises como el Paraguay en cuya cultura se agudizan al
méaximo los problemas derivados del bilingtiismo y la inevitable diglosia por la relacion
de dependencia entre la lengua “culta” —dominante- y la lengua oral y popular —
dominada-; escision que determina el fendmeno de alienacion cultural méas peligroso en
la base misma de una cultura que es la lengua. (“Introduccion” a Las culturas

condenadas, p. 14)
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