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 Hablar a los asistentes al III Simposio Roa Bastos de Literatura 

Latinoamericana es para mí un honor y un desafío. Los que en España nos dedicamos 

apasionadamente por la Literatura Latinoamericana somos unos seres extraños para 

nuestros colegas de Literatura Española –hasta el punto que tenemos que defender 

nuestra convicción casi con codazos y, por otra parte, nos sentimos unos intrusos aquí, 

como invadiendo una zona que difícilmente podemos comprender sin ser americanos. Si 

a esto añadimos la propia opinión de Roa Bastos que en más de una ocasión ha 

manifestado, con su habitual autocrítica y modestia, que el escritor es una embaucador; 

“un seleccionador de lo ya dicho y escrito, sólo que de otra manera”(ROA, 1990, p. 13); 

que “la palabra escrita es siempre robada” –como reflexiona el narrador-protagonista de 

su novela Contravida- imagínense como me siento yo que voy a hablar de ese 

“embaucador” que es Augusto Roa Bastos cuando él mismo ha reflexionado y hablado 

sobre su obra mejor de lo que yo puedo hacer: ¡Una embaucadora elevada al cuadrado! 

Porque Roa es el primer crítico riguroso de su obra e incluso esa crítica está muy 

presente en las propias reflexiones de sus personajes de ficción. Así que van a ser 

muchas las ocasiones en las que abusando de su paciencia voy a ceder la palabra a Roa. 

La producción de este escritor está signada por el compromiso; por la 

urgencia de dar respuesta a la situación a la que había llegado Paraguay en el momento 

en el que inicia su tarea de escritor. Es, pues, un escritor comprometido, hasta el punto 

que no dudamos subscribiría los versos de Gabriel Celaya “Maldigo la poesía de quién 

no toma partido. Partido hasta mancharse”, porque, efectivamente, para Roa Bastos era 

inconcebible toda actividad literaria que no contase con la articulación de su obligación 

moral; ética y estética eran para él indisolubles. Ya Rubén Bareiro Saguier, uno de los 

mejores conocedores de su obra, situaba a este autor al lado de Juan Rulfo, de José 

María Arguedas, en “una corriente marcada por el signo de la desgarradura. Escritores 



de las tripas comunicantes, me permitiría llamarlos, por la forma en que se desgarran las 

entrañas a través de las palabras” (BAREIRO, 1980, p. 9)  Y son múltiples las ocasiones 

como decíamos, a través de colaboraciones periodísticas, trabajos, conferencias, en las 

que Roa Bastos nos dejó reflexiones sobre su noción de literatura, de escritor, sobre su 

noción de Latinoamérica, de la aportación del pueblo indígena guaraní a la sociedad 

paraguaya. Roa defiende desde su campo de acción, que es la literatura1, la necesidad de 

“colonizar” el castellano a partir de las estructuras lingüísticas y mentales del guaraní y 

su cosmovisión: “sedimentar el guaraní en el interior del castellano” como él mismo 

dirá, “proceso de resemantización muy complejo y muy lento”, “obra de generaciones” 

(ROA, 1986, p. 77). Y mantiene esa necesidad porque considera que el olvido de la 

cultura indígena atenta a la identidad misma paraguaya. Con la opresión de las 

comunidades guaraníes y de las clases populares paraguayas lo que se agrede; lo que 

está en juego es la eliminación de la identidad del país en su conjunto. Es pues 

coherente que Roa, impelido por el compromiso hacia la realidad histórica y cultural 

paraguaya, incorpore en sus obras lo que la cultura indígena aporta al delineamiento de 

realidad nacional, como  su mitos y formas simbólicas, la lengua guaraní y el gran peso 

cualitativo de la literatura oral. Pero al tratar de hacerlo se le plantea un problema 

crucial: en qué medida y forma un escritor que escribe en español puede dar cuenta de 

esa otra realidad que modela, como decíamos, la realidad nacional y cuyo medio natural 

es el lenguaje oral en guaraní; y más concretamente se plantea en qué medida puede dar 

cuenta de esa escisión lingüística e ideológica que se produce entre el castellano y el 

guaraní si es un escritor que escribe en castellano. Para ello, y generalizando, podemos 

observar que Roa trabaja fundamentalmente sobre un aspecto: que es la lengua. Y ese 

trabajo en el plano estilístico sobre la lengua va a repercutir significativamente sobre el 

plano del contenido. 

 La literatura denominada indigenista, sobre todo aquella literatura 

indigenista que se desarrolla en sociedades diglósicas, se plantea la cuestión de la 

autonomía de una literatura que se apoya sobre una lengua que no es la propia. Y ante 

este dilema se han ofrecido en la práctica diversas soluciones para dar entrada, en el 

seno de una obra escrita en español, a elementos idiomáticos autóctonos. Unas avocadas 

al fracaso, como los intentos de varios escritores de incorporar al texto en español 

                                                 
1“ El ser del hombre es su acción. Es lo único que lo saca de su enlaberintamiento” (El sonámbulo, 40) 

Roa siempre defendió la acción, los hechos, como los definidores del hombre y lo que lo dota de 

inmortalidad, por ello, el sentimiento de desgarro y culpabilidad que en múltiples ocasiones muestra en 

tanto que escritor. Evidentemente, su reflexión comprometida le salva, pese a su “mala conciencia”. 



voces, expresiones y frases en el idioma autóctono que la mayoría de las veces se 

traducen o se glosan en el interior de la narración o se explican en un vocabulario que se 

incorpora al final del libro, pues en estos casos la lengua autónoma sigue siendo un 

cuerpo extranjero dentro del texto y parece un ornamento o un elemento de color local. 

Junta a esta postura cabe llamar la atención de tres puestas en práctica similares muy 

interesantes y que han servido de referencia a escritores posteriores. Una es la adoptada 

por José María Arguedas, el cual asume una solución a la escisión lingüística de su país 

entre quechua y castellano, creando en sus ficciones un lenguaje puente entre las dos 

culturas; un lenguaje que siendo castellano está penetrado de las estructuras de la lengua 

quechua. Esta transposición la logra moldeando la sintaxis castellana a partir de la 

lengua quechua. El resultado no es auténtico, sino verosímil, pero no traiciona el 

universo indígena ni cultural ni lingüísticamente. Otro ejemplo logrado es el llevado a 

cabo por Manuel Scorza que es consciente de las consecuencias que acarrea una 

“autenticidad discursiva” en los diálogos literarios. Por ello, aunque sus personajes son 

principalmente indígenas de la sierra peruana, les confiere un lenguaje estándar, repleto 

de metáforas y expresiones humorísticas, pero también serio y racional cuando es 

necesario: “Mis personajes eran moralmente impecables. Por eso no quise atribuirle un 

castellano macarrónico”. En la línea de estos autores debemos situar la puesta en 

práctica llevada a cabo por Roa Bastos, la cual surge ya desde sus primeras 

producciones y que adquirirá una frecuencia cada vez más preeminente con el tiempo, 

en menoscabo de los vocablos “exotizantes” que también están presentes en su primera 

narrativa2. Roa Bastos, al igual que Argüedas con el quechua, al ponerse a escribir se 

encuentra ante la escisión lingüística, en su caso entre el guaraní y el castellano; es 

decir, ante un problema de diglosia, que en términos políticos es el problema de la 

colonización y de la dominación, y que él como escritor comprometido con la cultura 

guaraní no podía eludir. Así pues, como desde un punto de vista puramente lingüístico 

el guaraní es una lengua polisintética y aglutinante donde la frase se construye 

aglutinando palabras, añadiendo prefijos y sufijos y es demás una lengua con una 

marcada tendencia poética que utiliza con profusión imágenes, metáforas y la expresión 

de lo abstracto a través de lo concreto3, Roa crea un castellano poético, expresivo, a 

                                                 
2 Aunque en estos casos Roa procura que el desnivel diglósico entre personajes y narradores no adquiera 

la distancia que en otros autores adquirió, por ejemplo en Huasipungo de Jorge Icaza. 
3 Un estudio ya clásico para la comprensión de las características más significativas del guaraní y del 

bilingüismo en Paraguay es el de Josefina Plá “Español y guaraní en la intimidad de la cultura paraguaya” 

(1970) 



través de la abundancia de comparaciones, imágenes, metáforas; la representación de 

conceptos y abstracciones a través de objetos concretos o la abundancia de formas 

aglutinadas totalmente ajenas al castellano (recurso éste fundamentalmente emplea en 

Yo El Supremo) etc., pues en el Paraguay, como el propio Roa señala al hablar de la 

obligación de incorporar el bilingüismo en la literatura paraguaya “el problema no es el 

de incorporar el guaraní al castellano, sino sedimentar el guaraní en el interior del 

castellano”: 

 En esta escisión cada vez más aguda las dos lenguas en contacto 

se interfieren produciendo un fenómeno de fricción y erosión mutuas, 

entre los dos mundos semánticos. La lengua aborigen es de tradición 

oral. No ha logrado plasmar una tradición escrita. Por otra parte, ha 

sobrevivido a la cultura indígena en que tuvo su origen, 

convirtiéndose en una lengua híbrida en un país que, como aduce un 

etnólogo, “hace mucho tiempo ha dejado de ser guaraní”. 

 Este “guaraní-paraguayo” que ha perdido sus fuentes 

tradicionales, que no ha podido construir una lengua escrita y 

tampoco una literatura, se halla sin embargo arraigado en la 

conciencia nacional del pueblo paraguayo, y se podría asegurar que 

en el plano de la comunicación masiva y en la expresión de un 

mundo mítico y emocional, mantiene aún su preeminencia sobre la 

lengua “culta” (ROA BASTOS, 1971, p. 211)  

Como podemos comprobar por este texto la oralidad es para él un factor decisivo, y 

trata de insertarla en su propia obra creativa, pues es para Roa un vínculo a través del 

cual puede recuperar la cosmovisión indígena, pero de la que no quedó una prueba 

palpable. Ese es su objetivo, aunque como él mismo señala es tan sólo un deseo, un 

acercamiento, pues la palabra escrita trunca, desvirtualiza el habla, la arranca de su 

solidaridad y homogeneidad; la arradica de su ser que es la pulsión del inconsciente 

colectivo:  

Frente al vivo y poderoso fenómeno del habla, la palabra escrita y la 

palabra leída se oponen y desdoblan en sus naturalezas y 

comportamientos diferentes. El flujo del habla, homogéneo y unitivo, 

se realimenta y transforma constantemente en el cruce de las voces de 

muchas culturas. Su trabajo es de carácter casi fisiológico. Su suelo 

raigal, la pulsión del inconsciente colectivo que aflora en la 

singularidad de la subjetividad singular. 



 Leer y escribir, en cambio, son operaciones derivadas del habla, 

operaciones en cierto modo desmultiplicadoras que pasan no sólo a 

través de filtros y campos de resistencia de la subjetividad, sino 

también a través de la inscripción de los signos (la primera actividad 

reductora del habla) y a través de la escritura, expresión individual de 

la intersubjetividad social de la literatura. Trabajo solidario y 

continuo4 el del habla como vertiente dinámica y viva de la lengua, 

se transforma en el trabajo solitario y discontinuo de la escritura y la 

lectura (ROA BASTOS, 1990b, p.6) 

En la novela corta El sonámbulo5, de la que hemos extraído el título de esta ponencia, 

este pensamiento queda registrado con una enorme fuerza plástica en el siguiente 

fragmento: 

Sin memoria y sin lengua, sólo puedo escribir; poner lo más mío, lo 

más oculto de mí, en lo que hay de más ajeno a uno: la palabra 

escrita. Lo bueno de lo escrito, sin embargo, es que uno lo deja de 

lado y desaparece. Con sólo desviar la atención y la mirada de lo 

escrito, eso se borra, se extingue. En cambio, lo hablado perdura. Los 

sonidos de la voz se acantonan en las costuras del alma (p.33) 

Roa considera que la realización de una obra escrita parte de una previa audición de un 

discurso al que se puede rememorar anticipadamente, de tal forma que antes de que un 

texto escrito se materialice es preciso percibir su textura fónica. El origen de una 

escritura se encuentra en la oralidad que se percibe en su condición fónica. Lo 

compartido por el individuo y la colectividad se da en este espacio de una subjetividad 

que mantiene un texto oral. Por tanto, escribir significa estar escindido entre los 

términos de la oralidad y la escritura (MARTUL, 1993, p. 13):  

Resuelto el problema operativo de escribir en castellano, el autor de 

ficciones afronta otro, de carácter ético: ¿hasta qué límites puede 

llevar este alejamiento, esta traducción parcial del escindido contexto 

                                                 
4 La negrita es nuestra al igual que en el resto de citas. 
5 Esta novela corta está incluida en la obra titulada Cándido López. Imágenes de la guerra del Paraguay, 

con un texto de Augusto Roa Bastos, la cual consta, además del relato de Roa, de una introducción crítica 

de Marta Dujovne. La edición que nosotros manejamos es la editada en español en 1984 por Franco 

María Ricci. Previa e esta edición existe la edición en italiano en 1976 (Milano) y en portugués en 1977 

(Rio de Janeiro). 

Como informa Sandro Ricardo Rosa (http://www.nelool.ufsc.br/simposio/Sandro_Rosa.rtf) el texto de 

Roa ya había sido publicado parcialmente con anterioridad a estas ediciones “interplanetarias” en dos 

ocasiones: en tres pequeños relatos bajo el título Cerro-Corá. 1870 en el suplemento dominical del diario 

ABD Color de Asunción, en diciembre de 1975 y en el mismo año en la revista Crisis de Buenos Aires 

(1975, vol. 32, pp. 34-36) donde los anteriores fragmentos aparecen juntos y ya bajo el título de El 

sonámbulo. 



lingüístico? En otras palabras, ¿cómo elegir un límite intermedio, una 

combinación o integración semántica, que permita a la mayor parte 

de hablantes de la región llamada guaraní/castellano captar el sentido 

de los textos, percibir por lo menos indirectamente sus 

significaciones? Siempre quedará algo inexpresado. Pero, además, 

hay una desconfianza instintiva en los guaraní-hablantes contra los 

textos escritos; una falta de costumbre en la tradición inmemorial de 

hablar y escuchar, en el que cuentan tanto las palabras como las 

cadencias, una entonación intraducible: ese “algo” que podríamos 

llamar la respiración sonora del lenguaje” (Entretiens, p. 213) 

Por eso Roa siente que al escoger el castellano -la lengua de poder y ajena-, como 

lengua de escritura, debe de encontrar un cauce expresivo para dar razón de la oralidad; 

hallar una estrategia que permita las equivalencias. Toda la obra de este escritor se halla 

traspasada por este deseo; desde el principio este autor se afana en encontrar esas 

equivalencias, en tratar de insertar la oralidad en su propia obra narrativa; ensaya 

diferentes soluciones estéticas para dar forma a un texto subvertido por la oralidad. En 

este sentido trata de subsanar un vacío histórico por parte de los intelectuales que se 

acercaban a la comprensión de Hispanoamérica desde una perspectiva eurocéntrica. 

Éstos cerraban los ojos para no ver que el pueblo había echado las raíces a una cultura 

autóctona, herida, moribunda en casos específicos, pero todavía sobreviviente. Esta 

cultura más atada a lo genuino, llevará desde entonces, una existencia subterránea, 

marginal y considerada, por lo tanto, una subcultura, producto de la barbarie, lícito para 

una clase que usa el “imaginario popular” para expresarse. Se trata, por consiguiente de 

una cultura con determinadas formas y códigos que responden a la visión del mundo 

que tiene la comunidad que le da origen. Los mitos, las leyendas, los cuentos, las 

fábulas, las coplas, las canciones constituyen una intromisión de la subcultura, que a 

través de su lengua siempre se está manifestando. Con esto lo que deseamos destacar es 

que el “imaginario popular”, como bien señala Roa, es sonoro, se nutre, por lo tanto de 

la lengua hablada, de la oralidad como de las peripecias de cada cultura. Con el tiempo 

se va creando una trama comprensible sólo para los que pueden ver a través de ella. Los 

“ciegos” no comprenderán nada, signarán subcultura a la originaria, a la cultura del 

pueblo. Mientras que la cultura será la oficial o institucionalizada, producto de la 

civilización. Por eso Roa dice:  

Existe en el Paraguay una literatura visible: la que ha 

prosperado raquíticamente en los moldes de la lengua hispánica. Algo 



sí como el tronco escuálido de un árbol cuyas raíces se hunden en el 

limo oscuro y vital del idioma autóctono. Pero las raíces de esa 

literatura nacional no están a la vista de los rastreadores extraños 

a ella. Sólo las siente, las oye en sí mismo el pueblo ligado a la 

realidad de su historia y de su ambiente por el cordón umbilical del 

habla vernácula. Y el escritor o el poeta paraguayo que escribe en 

castellano no hace más que traducir, en el mejor de los casos 

interpretar, esa otra porción de las vivencias colectivas, la porción 

más rica y viviente, el grito más hondo y melodioso de tierra y de su 

gente, que queda así obturado y como en sordina en el momento 

mismo de nacer6  

En este marco es en el que Roa ensaya distintas soluciones estéticas para captar esa 

“respiración sonora del lenguaje”. Y como señalábamos más arriba va a consistir 

fundamentalmente en un trabajo sobre la lengua que repercute sobre los contenidos, 

pero apartándose de los procedimientos que en este sentido habían llevado a cabo los 

escritores criollistas: 

Los escritores actuales –entre lo cuales me encuentro- sentimos que 

debemos rescatar en cambio el hemisferio inferior y ancilar de 

nuestro mundo lingüístico doble. Sentimos que debemos 

incorporarlo, fundirlo, en los textos que escribimos en castellano; 

incorporar y fundir la voz de la oralidad en la escritura, sino en 

su materialidad fónica, en su irradiación mítica y metafórica, al 

menos en su riqueza semántica, en sus modulaciones sintácticas 

que hablan musicalmente de la naturaleza, de la vida, del mundo, de 

las nociones primordiales de una cultura milenaria; nociones y mitos 

que aún están ahí, (...) (ROA, 1983) 

Roa desde sus primeros relatos trata de “fundir la voz de la oralidad en la escritura”; ha 

mantenido una preocupación constante por hallar fórmulas fructíferas. En esta 

preocupación, vemos que con el paso del tiempo han disminuido en sus obras los 

vocablos “exotizates”, frecuentes en su primera colección de relatos El trueno entre las 

hojas, aumentando otras fórmulas ya presentes en esta colección como los comentarios 

metalingüísticos y un marcado lirismo. Soluciones estas más complejas que las 

ofrecidas por el criollismo para que la cultura autóctona pueda ser percibida y 

comprendida más correctamente y con un menor grado de mediación. En Roa no hay 

                                                 
6 Palabras recogidas por Rodríguez Alcalá, H., “Auguto Roa Bastos y el bilingüismo paraguayo”, 

Cuadernos Americanos, vol. 202, núm. 1, 1976 (198-207) p. 198 



una distinción entre el lenguaje de los campesinos (del pueblo) y el del narrador. 

Nuestro autor elige como lengua el castellano, pero al activar esos mecanismos de 

captación de la cultura guaraní-paraguaya, el idioma indígena no sólo aparece como 

puntos léxicos que salpican el castellano estándar, como sucedía en otros autores. 

Obligado a dar a sus personajes indígenas una forma de expresión que rápidamente los 

distinga de los personajes no indígenas, Roa no incorpora variaciones fonológicas que 

indiquen una pronunciación incorrecta del español y cuyo carácter oral contrasta con el 

lenguaje del narrador que se halla dentro de la norma culta, sino que hace que el 

narrador llame la atención hacia la existencia de ese otro código no castellano mediante 

indicadores metalingüísticos7 y así poder trabajar este idioma estilísticamente. Con ello 

logra que aunque exista diferencia entre narración y diálogo en el nivel lingüístico, en 

parte se anula la tradicional separación entre expresión cuidada del narrador y expresión 

coloquial de los personajes. En relación con esto podemos señalar como uno de los 

recursos más significativos de nuestro autor, el empleo, en momentos clave, del 

comentario metalingüístico que  trata de transmitir conceptos “no traducibles”, 

intransferibles, que pertenecen exclusivamente al guaraní, a su imaginario. El castellano 

no posee un término exacto, no puede asumir la realidad popular, le es extraño, por eso 

en ese momento se convierte en una lengua subsidiaria. Por ejemplo, citemos estos 

fragmentos de Hijo de hombre: 

 Él decía yuaga-ratú, con lo que la intraducible expresión fuego-

de-cielo designaba al cometa y aludía a las fuerzas cosmogónicas que 

lo habían desencadenado, a la idea de la destrucción del mundo, 

según el Génesis de los guaraníes (p.18) 

 

El sueño será largo... –no había tristeza en su voz, ningún énfasis, 

ninguna amargura. Sus palabras eran festivas. No hay tristezas en el 

guaraní; las palabras salen recién inventadas, sin tiempo de envejecer. 

Para decir el sueño será largo..., dijo: Jho´ata che´ari keraná pukú... 

sugiriendo un sueño a pata suelta, lleno de infinita molicie, de 

imágenes alegres... (p. 247) 

Comentarios metalingüísticos que nos remiten a una cosmovisión diferente; inasible, 

que precisa de un lenguaje perifrástico para poder explicarse en castellano. 

                                                 
7 Por ejemplo en Hijo de hombre: “Macario hablaba siempre en guaraní”; “(Macario) volvió a ensayar la 

pregunta, esta vez en castellano” 



En ese trabajo con la lengua; en ese intento de dar con las equivalencias 

entre los dos idiomas, resalta también, empleando como única lengua textual el español, 

el uso de un lenguaje poético; de un código poético inserto en la narración que nos 

proporciona la cosmovisión guaraní. Metáforas, símiles, símbolos, prosopopeyas, rica 

adjetivación, el empleo de imágenes concretas, llenas de gran plasticidad, para explicar 

conceptos abstractos, son recursos estilísticos que el autor emplea para “dar voz al 

guaraní”, para hacerlo visible, si se me permite esta expresión. Y en la gran mayoría de 

las ocasiones el vocabulario que emplea en la elaboración de estos recursos, procede de 

la naturaleza: indicativo de la comunión hombre indígena-mundo natural, y de que la 

naturaleza es para éste un objeto de pensamiento. Como ejemplo podemos citar la 

abundante adjetivación perifrástica construida con la preposición “de” seguida de 

sustantivo que encontramos en El trueno entre las hojas, en este caso en el relato 

“Carpincheros” 

-seres de cobre o de barro cocido 

-los tres seres de harina 

-un arco iris de pluma 

-su estómago de viento 

-pómulos de piedra verde 

-la cuerda de agua 

-arcadas de trueno 

Como se puede comprobar todas las perífrasis adjetivas aluden a materias o elementos 

de la naturaleza, algunos de ellos fundamentales en la mitología guaraní, como el fuego, 

el viento, el agua y el trueno. Bajo este indicador estilístico se entrevé una concepción 

panteísta del mundo. El narrador para transmitir la realidad que rodea a los carpincheros 

se sitúa en la óptica de la cosmovisión guaraní, donde todos y cada uno de los elementos 

de la naturaleza están interrelacionados y mantienen una comunión armónica. Esa 

misma intención la podemos observar en el uso de otro indicador estilístico que, como 

ya hemos señalado anteriormente, destaca por su copiosidad: la comparación o símil, 

que se caracteriza por ser una figura poética netamente simbólica y lógica, en la que se 

establece una relación de semejanza entre un término real y otro imaginario, con ella el 

narrador “interpreta” el mundo desde la cosmovisión indígena proporcionando un 

expresivo valor connotativo al texto, que reclama la participación activa del lector: 

-“Durante un buen trecho, el río brillaba como una serpiente de fuego caída 

de la noche mitológica” (“El trueno...”, p.13) 



-“Su mano se tiende hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como 

una diminuta mariposa blanca posada en una piedra del río” (“El trueno...”, p. 23) 

-“Oirían la música como si en realidad brotara de la tierra salvaje y oscura 

donde fermentaban las inagotables transformaciones” (Hijo de hombre, p. 25) 

En líneas generales podemos decir que Roa, dentro del espacio social 

escindido de Paraguay, para definir los personajes que son los portadores de la cultura 

paraguaya-guaraní, recurre a características propias y positivas de elementos de 

naturaleza (de la tierra, de animales) indicándonos con ello hasta qué punto armonizan 

con ella: Gaspar Mora “olía a madera, de tanto haber trabajado con ella”; Macario posee 

unas manos terrosas. Y Juana Rosa sólo puede ser definida a través de la comparación 

con la naturaleza o a través de la sonoridad del idioma:  

Mis informantes recurrían para dibujarla a nombres de 

plantas, de animales malignos o hermosos y el guaraní les prestaba 

refranes, apodos guturales trocitos de la realidad luminosa o malvada 

para describírmela, para evocar esa imagen que se les escapaba de los 

ojos, de la manos, de la memoria. p. 263 

En otras ocasiones los personajes-protagonistas logran tal armonía con la 

naturaleza que a veces sus figuras se diluyen en ella, se difuminan a los ojos del 

espectador:  

-“Tembleque y terroso se perdía entre los reverberos, a la sombra de los 

paraísos y las ovenias que bordean la acera” (Macario de Hijo de hombre, p. 10) 

-“Un puñado de polvo lanzado por la mano de un chico podía borrarlo” 

(Macario, p. 37) 

-“Mª Rosa permaneció en la lluvia, desleída toda ella en una silueta turbia, 

irreal” (Hijo de hombre, p. 29) 

O como el viejo del capítulo “Éxodo” de Hijo de hombre que recoge a Natí y 

Casiano Jara a la salida del yerbal, el cual no parecía poseer una voz humana “sino un 

gorgoteo de viento o de agua en una grieta de la serranía” (p. 116) 

 Y la cosmovisión panteísta del mundo también se hace sentir a través del 

empleo de la prosopopeya, mediante la cual la naturaleza cobra vida, se sitúa al mismo 

nivel vital del hombre:  

 -“A ciertas horas, cuando el promontorio se hincha y deshincha en las 

refracciones, se alcanza a ver el rancho del Cristo en los alto” (Hijo de hombre, p. 11) 



  -“Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente, por detrás de 

la selva. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente 

sobre el ojo inmenso de la tiniebla” (“El trueno...”, p. 189) 

Roa como hemos ido viendo (aunque sólo de forma muy parcial, pues su obra es 

inmensa y abarcable desde muchas perspectivas) hace surgir en el texto y tiene en 

cuenta toda la riqueza leyendaria y mítica como resultado primero del contacto del 

indígena con su contexto natural; remitifica la antropología, al mostrarnos lo que tiene 

el acervo popular leyendario de conflictividad, de dinamicidad, de alternativa posible. 

El uso de un código poético inserto en la narración cobra en Roa otras 

implicaciones en relación con la historia, con la ideología, puesto que al apoyarse en 

componentes míticos y simbólicos cuestiona la historia oficial, el discurso del poder y 

plantea (otro de los temas obsesivos de Roa) la escurridiza naturaleza de la verdad. De 

tal forma que los enunciados del discurso histórico tradicional  en el arte como cauce de 

denuncia social son cuestionados y relativizados por los enunciados de un lenguaje 

lírico, tradicionalmente reservado a la esfera de lo íntimo. La enunciación lírica 

adquiere de esta forma un carácter trasgresor convirtiéndose en el lenguaje de la 

marginalidad que sitúa las obras de Roa en un nuevo modo de concebir la narrativa de 

denuncia que abandona el discurso logocéntrico y racionalista. En la obra de Roa 

denuncia y lirismo se entretejen en la estructura. Por otra parte el lirismo en muchas 

ocasiones sirve para suavizar la crudeza y para la reconstrucción de una nueva sociedad 

y un nuevo modelo de hombre, poniendo en evidencia la creencia de Roa en un 

proyecto histórico (sobre todo en su primera etapa). Así pues, el lirismo en este autor 

sirve de soporte tanto para mitificar la antropología como para remitificar los datos 

históricos. En ambos casos se estilizan significativamente realidades colectivas 

diferenciales. Al ofrecernos mediante el lenguaje poético vivencias colectivas que no 

pueden ser reducidas a una interpretación racional, el lector que se mueve dentro de un 

pacto de lectura realista, las valora como maravillosas. Por ejemplo, el hecho de que 

después de muerto se siga escuchando tocar el acordeón de Solano Rojas en “El trueno 

entre las hojas”, o que en Contravida el maestro Cristaldo se convierta en caballo de 

circo delante de sus alumnos (pp.197-198)8, o que en esa misma novela aceptemos a 

                                                 
8 La fantasticidad se produce en la confusión entre retórica y diégesis. Esta forma de fantasticidad es 

señalada por Antonio Risco en su libro Literatura fantástica de lengua española (1987). Este teórico 

señala que en esta práctica una imagen abandona el plano del discurso para convertirse 

perturbadoramente en anécdota, en acontecimiento. De modo que el código narrativo tradicional y el 

código poético confunden sus fronteras y se mezclan en síntesis inusitadas que perturban los contratos 



Iturbe y Manorá como un sólo y único pueblo, pero no el mismo (p. 200-204). De la 

misma manera se reinventa la historia para impugnar sus interpretaciones oficiales, por 

ejemplo, y confrontar el lector con posibilidades interpretativas diferentes. Se destruye a 

la historia, o mejor dicho sus lecturas, y se reconstruye de otra manera, empleando, por 

ejemplo, la multiplicación de símbolos (esto está presente en Yo El Supremo, Vigilia del 

Almirante, en las anotaciones al margen en obras como Yo El Supremo o El sonámbulo) 

Estos dos mecanismo, evidentemente, entroncan a este autor con lo que buena parte de 

la crítica latinoamericana llama, desde Alejo Carpentier, “lo real maravilloso”, que es la 

respuesta en última instancia de gran parte de la intelectualidad latinoamericana por 

distanciarse de la civilización europea y defender, consecuentemente, su especificidad 

cultural. En este sentido es interesante observar como un autor tan distante geográfica y 

culturalmente de Roa como el mozambiqueño Mia Couto (el primer africano en la 

Academia brasileña) utiliza similares recursos para soslayar el mismo dilema con el que 

se enfrenta Roa pero esta vez entre las lenguas nativas africanas y su cosmovisión, 

aprendidas en su niñez, y la lengua portuguesa. Tanto en Mia Couto  (que en más de una 

ocasión ha manifestado su deuda con los autores brasileños, pues ellos vivieron como él 

un mundo de mestizaje) como en Roa existe ese deseo de distanciamiento de la 

civilización europea –española y portuguesa- y defensa de la especificad cultural, y en 

ambos se logra  a través de los mismos recursos:  

-Lirismo como cauce para incorporar una cosmogonía y una interpretación del 

mundo y de la historia diferencial, que se aprecia como maravillosa desde los 

parámetros occidentales. 

-Resemantización de la lengua portuguesa introduciendo términos de la cultura 

africana, al mismo tiempo que utiliza el portugués para crear nuevas palabras.  

Para ilustrar cómo existe una reflexión semejante en ambos autores que viven 

una similar experiencia de mestizaje, de choque de culturas y de sentimiento de 

periferia, voy a extraer fragmentos de una entrevista a Mia Couto hecha en un periódico 

de España (La Voz de Galicia, pp. 4-5). En ella, por ejemplo, al hablar de su formación 

científica señala que él cree que es un mal científico, porque no está convencido de que 

la ciencia sea una respuesta única, pues “la ciencia se ha transformado en algo poco 

científico, en el sentido de que se cerró en una visión que, muchas veces, es muy 

                                                                                                                                               
tradicionales de la comunicación y ya no se sabe bien como leerlas. El lector está obligado a manejar 

simultáneamente muy distintos, y hasta contrarios, mecanismos de descodificación con los que se origina 

notables perturbaciones que le impulsan a pensar en las paradojas de los realismos mágicos. 



restrictiva del mundo. No incorpora componentes del mundo mágico o de la visión 

poética del mundo. Para mí esa visión, que podemos llamar intuitiva o poética, tiene 

respuestas más exactas, más científicas que las del propio discurso científico es capaz de 

hacer. Lo que yo hago es una simbiosis entre estas dos maneras de concebir el mundo, y 

muchas veces recurro más a la poesía que a la ciencia para interpretar cierto tipo de 

fenómenos”.  

Más adelante expresa que quería contar historias que veía a partir de la realidad 

rural de Mozambique y no sabía cómo lograrlo. Porque el portugués oficial que se 

enseña en las escuelas no funciona para ese tipo de historias, había muchas cosas que se 

perdían: “Todo ese colorido, ambiente y sensibilidad que reina en las zonas rurales, 

debía despojarse del portugués modelo”, enfatiza Mia Couto. Entonces, ¿cómo lo 

logró?: “De no haber sido por una aproximación poética, yo no hubiera sido capaz de 

reiventar una forma de decir y de escribir que permitiese emerger el alma del interior de 

Mozambique”. Y al hablar de la manipulación que se observa sobre el portugués en su 

obra comenta: “El viajero que anda por la ciudad de Maputo, por las zonas urbanas de 

Mozambique, reconoce como la lengua portuguesa está siendo retrabajada, 

redimensionada y recibiendo las nuevas contribuciones resultantes de su cruce con las 

hablas nativas, que en Mozambique siempre son utilizadas como primeras lenguas”, 

palabras que nos recuerdan esa resemantización del guaraní en el interior del castellano 

de la que nos hablaba Roa.  

 Para ambos autores “los sonidos de la voz se acantonan en las costuras del alma” 

y tratan a través de una escritura poética, simbólica, dialogística, de hacerlos visibles, 

aún a sabiendas que eso atenta, artificializa las “modulaciones del genio colectivo”, 

porque –como señala Roa- “la literatura escrita en lengua “culta” de sociedades 

dependientes (...) como las nuestras, distorsiona y artificializa las modulaciones del 

genio colectivo; sobre todo en países como el Paraguay en cuya cultura se agudizan al 

máximo los problemas derivados del bilingüismo y la inevitable diglosia por la relación 

de dependencia entre la lengua “culta” –dominante- y la lengua oral y popular –

dominada-; escisión que determina el fenómeno de alienación cultural más peligroso en 

la base misma de una cultura que es la lengua. (“Introducción” a Las culturas 

condenadas, p. 14) 
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