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Numa edicdo dos Cuadernos Hispanoamericanos (1991) em que se homenageia
Augusto Roa Bastos, encontram-se alguns textos de sua autoria, entre os quais “El ojo de la
luna”, dedicado ao filho do escritor. Trata-se de um conto dividido em sete se¢des numeradas,
das quais as trés primeiras tematizam o personagem Richard Burton, mais especificamente a
obra Cartas dos campos de batalha do Paraguai e uma viagem do diplomata inglés pelo
Paraguai, e as quatro restantes ficcionalizam a biografia do pintor argentino Candido Lopez.

Os trechos dedicados a Burton sdo uma resenha mimética do livro de viagens do
inglés e o fato de poderem conviver no mesmo conto este autor e o pintor argentino é
explicado pelo narrador, da seguinte maneira:

Por momentos no se sabe si Richard Burton esta relatando en sus cartas lo
gue vio realmente, o si esta traduciendo las visiones de delirio de esa guerra
fanstasmagdrica que dejé en sus cuadros un pintor enajenado. Este pintor
de la tragedia existid en la realidad. Burton da su nombre. Candido Lépez,
asistente del generalisimo aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard lo vio pintar,
sentado entre los muertos, al final de los combates. Pero le fue imposible
cambiar con él una sola palabra. (ROA BASTOS, 1991, p. 14)

Néo ha como comprovar que este encontro, que se da na ficcdo, tenha realmente
ocorrido, pois ndo ha fontes que sustentem essa afirmacédo. De qualquer modo, o que interessa
é que o pretenso resenhista aproxima os dois personagens para destacar as visdes que eles
construiram, por meio de suas obras, da Guerra contra o Paraguai. Burton, no relato, tem a
oportunidade de se encontrar com Solano Lépez e Elisa Lynch, o que lhe causa uma profunda
impressdo. Do ditador, o narrador destaca a concisdao com que Burton o descreve, de uma
forma carnavalizada pelo rebaixamento:

Lo ve de baja estatura, abultado abdomen, nariz chata de leopardo, los ojos

de cuarzo ribeteados de una orla de sangre, la cara enormemente hinchada
por el dolor de muelas. Burton lo veia beber desaforadamente y el alcohol
lo sumia en borracheras embrutecedoras. Salia de ella para entrar en otra
embriaguez aun mas brutal: la paranoia siniestra de las conspiraciones.
(ROA BASTOS, 1991, p. 15)

Os tracos deformados de Lopez — abdome inchado, nariz chato, olhos injetados de
sangue, cara inchada — reforcam a caracterizacdo satirica do personagem, que no conto nao

contém profundidade psicoldgica. O Unico traco de sua personalidade doentia ressaltado é a



psicose, agravada pela embriaguez. Esta alteracdo do carater de Lopez também é descrita em

biografias e relatos memorialisticos. Esta descrigdo contrasta com a maneira como é descrita a

“mariscala” (forma feminina para ‘marechal’ em espanhol) Lynch:
No conoci a ninguna mujer — se le oye decir en un susurro en su carta
undécima — de hermosura semejante. Alta y esbelta, sus cabellos, del color
del cobre recalentado al rojo, estaban peinados en forma de una diadema en
torno a su cabeza; el rostro velado por tenue luminosidad. [...] Su cuerpo
era su Unica alma. [...] Ese cuerpo estaba hecho para el amor, pero su
rostro de una sombria ferocidad, cuando se sentia contrariada, era capaz de
paralizar el deseo més ardiente. Parecia un ser de otro mundo. Y lo era.
Verla por primera vez fue para mi un verdadero coup de foudre, repentino y
total. (ROA BASTOS, 1991, p. 15)

Assim, a ficcdo cria a imagem de uma Elisa Lynch mitica e sedutora, uma Lilith
em terras paraguaias. A elevacdo da personagem se da na redundancia de tracos positivos:
beleza, alta estatura, a vivacidade denotada pela luminosidade da cor vermelha do cabelo,
tudo contribui para uma descricdo quase hagiografica de Lynch, realcada pelo traco contrario
da ferocidade que a aproxima da mitolégica Medusa, com sua capacidade de paralisar o
desejo inoportuno. E claro que no livro de Burton no ha, de fato, referéncias tio afetuosas a
irlandesa, mas isso pouco importa. Como ja dissemos, Lynch é um mito que volta de tempos
em tempos as paginas, tal como Evita, erigidas em signos sobre os quais se depositam, ao
longo dos anos, varias camadas de leituras. Solano Lopez também é um personagem literario
bastante ficcionalizado, uma vez que a propria historiografia se encarregou de transforma-lo
ora em précer, ora em louco genocida de sua propria nagao.

Na seqiiéncia do relato, Candido Lopez comparece por meio de uma suposta cena
de guerra relatada por Burton e recriada pelo pintor, que é a tentativa de assassinato de
Caxias. No entanto, a cena tétrica é transfigurada na descricdo do narrador, 0 mesmo que
comentava as Cartas de Burton:

En la Segunda tela se ve el centello de los sables entrando sigilosamente en
el pabellon del generalisimo brasilefio, que escribe a la luz de una bujia. Un
imperceptible efecto dptico produce la impresion de que la cabeza del jefe,
demudada de horror, se halla separada del tronco por una delgada estria.
Se ha vuelto, implorante, hacia sus invisibles asaltantes. [...] La escena
parece tomada del natural. (ROA BASTOS, 1991, p. 18)

E a ficcdo dentro da ficcdo ja que, conforme o relato, Lopez teria pintado um
quadro em que se tem a impresséo de que Caxias fora decapitado. No entanto, como ressalta o

narrador, trata-se de “un imperceptible efecto Optico”, isto €, na logica interna do relato



Caxias nédo foi morto no ataque, tal como registra a historiografia. O que queremos frisar é a
intersemiose entre os discursos literario e pictorico presente na narrativa de Roa Bastos,
plenamente possivel porque ambos se baseiam no principio da verossimilhanca — “la escena
parece tomada del natural”, diz o narrador. Outrossim, como vimos anteriormente, Candido
Lopez pretendia captar a realidade em suas telas. Contudo, o que se verifica neste trecho é
uma tentativa de questionar a historia por meio da ambigtidade no registro dos fatos.

A carnavalizagdo da cena se da quando o narrador afirma que “el marqués de
Caxias se salvo por mero azar, pues se hallaba negociando necesidades intimas en el retrete”
(2001, p. 18). A aproximacdo, no relato, da acdo publica (negociar) a acdo privada
(necessidades intimas) acaba por rebaixar o lider militar brasileiro e instaurar o riso. Esta
aproximacédo é possivel apenas na poetiza¢do da guerra, ndo sendo verificada nas narrativas
historiogréaficas, nas quais nao se faz mencéo a funcGes corporais tais como a excre¢do. Ao
mesmo tempo, introduz-se no relato uma critica a presumida separagdo entre a vida publica e
privada dos herdis. Apenas na ficcdo carnavalizada se pode romper esta dicotomia,
amalgamando o discurso centrado no corpo humano (dimensao individual e portanto privada)
daquele centrado no corpo social (dimensdo coletiva, onde se projetam herdis tais como o
“generalissimo brasileiro”).

Iniciamos a andlise do relato “Frente al frente paraguayo” com essa longa
referéncia a “El ojo de la luna” porque ambos os textos dialogam entre si, como veremos a
seguir. Além disso, “El ojo de la luna” dialoga com “Frente al frente argentino”, ja que na
quarta secdo daquele texto, publicado em 1991, o personagem Mitre é ambientado como um
suposto autor do Florilegio de soldados, onde glosa, em honra de seu assistente-pintor
Céandido Lépez, um verso dantesco. Este mote seria retomado, como vimos, por Roa Bastos,
ao colocar os personagens lado a lado discutindo a tradu¢ao do “Inferno” da Divina
Commedia. E preciso também ressaltar dois fatos: o presidente argentino Bartolomé Mitre
realmente levou a cabo uma traducdo da obra-prima de Dante, fato trazido para 0 mundo
ficcional por Roa Bastos, que também reescreve, neste conto, trechos de seu romance El
Fiscal.

O narrador de “Frente al frente paraguayo” tem cardter bastante borgiano, pois
sabemos que o escritor argentino também incluia resenhas de obras ficticias em seus contos
com o proposito de fazer uma reflexdo metaficcional, com o humor que lhe é peculiar. N&o se
trata, no entanto, apenas de uma mera influéncia de Borges sobre Roa Bastos, como se o
escritor paraguaio simplesmente copiasse o argentino, mas do fato de que Roa Bastos € um
grande leitor ¢ de que ambos fazem parte da “biblioteca total” do canone mundial. Além

disso, o narrador de “Frente al frente paraguayo” compara Burton a Marco Polo, Joyce e



Borges, argumentando que “son partes del Libro Unico que se sigue escribiendo a lo largo de
las edades por el mismo autor con diferentes nombres. Escribe uno para que los particulares
lean” (2001, p. 56). Poderiam ser estas palavras do proprio Borges, pois correspondem a sua
maneira de refletir e poetizar. Ndo nos parece haver melhor homenagem literaria que este
conto, uma espécie de “imitacao estilistica”, como se o narrador de Roa Bastos tivesse saido
da mente de Borges. E o jogo literario da intertextualidade, que ndo necessariamente se da
entre obras especificas, pois o discurso de um escritor pode ser apropriado por outro com o
objetivo de atualizar significados, ressemantizando-os e demonstrar que a literatura € produto
da interacdo com outros discursos que circulam na sociedade, como o historiografico, por
exemplo, e a obra literéria de outros escritores.

Em “Frente al frente paraguayo”, ha maiores referéncias a impressdo causada por
Elisa Lynch em Richard Burton, todas referidas, segundo o narrador, nas Cartas dos campos
de batalha do Paraguai. Outras “infidelidades” desse narrador sdo a de que Burton teria
procurado Solano Lépez a pedido do imperador Pedro Il, de quem teria carta branca para
negociar o cessar-fogo com a rendi¢do do governante paraguaio; ou ainda a de que Lopez
teria sido convidado, pelas provincias revoltosas contra Buenos Aires, a integrar-se numa
alianca contra a Triplice Alianca. A respeito da ficticia proposta sabemos, por meio de uma
citacdo de Burton inserida no relato por esse mesmo narrador, que ndo foi aceita por Lopez, o
qual teria justificado da seguinte forma a deciséo:

Solano me respondié un poco brutalmente. Primero, dijo, porque el ejército
paraguayo se basta solo para luchar contra esos piratas. Segundo, porque
el ejército regular de un pais civilizado no puede admitir el concurso de
fuerzas irregulares. La anarquia y la mezcla no son buenas en ningln caso,
y menos aqui. Estado y nacion, pueblo y ejército son, en este pais, un
cuerpo organico y disciplinado. Un solo cuerpo y una sola cabeza: jéstal
Se golped el quepis y mostrd los dientes amarillos por el tabaco. En lo
hondo de la espesa barba, casi azulada e tan negra, esa mueca de soberbia
durd solo un instante. La mano de Solano se tendi6 hacia los mapas y los
croquis de batallas que tachonaban la loma de la tienda, fijados con
alfileres. (ROA BASTOS, 2001, p. 60)

Como percebemos, reiteram-se nesta narrativa certos tragcos atribuidos ao
personagem Solano Lopez por Roa Bastos em “El ojo de la luna™: a brutalidade, verificada
em sua arrogancia de se apresentar como a encarnagdo absoluta do Estado, da nacdo, do povo
e do exército paraguaios; a carnavalizacdo do lider e, por conseqliéncia, de seu afa absolutista,
realizada por meio da série de tracos descritivos negativos a ele atribuidos, tais como 0s

dentes amarelos, a espessa barba (signo de animalidade) e a careta do rictus de soberba.



Vemos ainda, nesta descricdo, ecoar uma representacdo da barbarie, como se Lépez a
personificasse. Por fim, o gesto do ditador de sede de dominio toma corpo por meio da
representacdo dos mapas e croquis de batalhas afixados em sua barraca, como se esse desejo
de expansdo ndo fosse se estender para além da ficcdo de suas representacdes delirantes e
Lopez puerilmente se satisfizesse no exercicio de seus jogos de poder. Esta mescla de
atributos fisicos e psicolégicos carnavalizados pde abaixo qualquer crédito a essa nocao de
“corpo organico e disciplinado” que o lider maximo paraguaio comicamente representa. O rei
esta nu e ndo é nada belo.

Salta ainda a vista a risivel defesa, por parte do governante paraguaio, das nog¢oes
de pureza, disciplina e coesdo do estado paraguaio quando sabemos que, conforme nos
informa a historiografia da formacéo do Paraguai e a do conflito em questéo, ndo se pode falar
exatamente em disciplina e em coesdo, mas em repressdo da populacdo, levada a cabo pelos
sucessivos lideres autoritarios que o pais teve, logo apos a independéncia: Dr. Francia, Lopez
pai e filho inauguram uma linhagem cujo ultimo elo foi Stroessner. Soa igualmente ridicula a
defesa da pureza quando sabemos que a populacdo paraguaia, bem como a dos demais paises
latino-americanos, € mestica. Por fim, antes de se constituirem como nacdes, Paraguai e
Argentina tiveram um passado comum - foram partes do mesmo Vice-Reino do Rio da Prata
— que ndo pode ser apagado.

Essas sdo algumas fabulagcbes bem-humoradas de um narrador de extracéo
borgiana de Roa Bastos, pois literatura é antes de tudo um jogo. Neste caso, o jogo se faz ao
serem colocadas, diante do leitor, citacbes apdcrifas do livro de cartas de Burton, lidas como
se fossem verdadeiras. O leitor também se diverte com o0s apuros pelos quais passa 0
diplomata ao enfrentar a ira de LOpez, este achacado por uma dor de dente que Ihe deforma o
rosto e o carater, conforme se depreende do seguinte trecho do relato:

A Solano lo retrata de un solo trazo. Lo ve de baja estatura, abultado
abdomen, nariz chata de leopardo, los ojos de cuarzo ribeteados de una
orla de sangre, la cara enormemente hinchada por el dolor de muelas. “La
Ileva vendada — escribe el Cénsul — con un pafiuelo rojo, del que fluye un
hilo de baba manchado de tabaco.” Con humor tipicamente inglés, Burton
refiere los accesos de dolor que lo arrancan del suefio y lo hacen rugir
como un tigre. “Bebia entonces desaforadamente, y el aguardiente le sumia
en borracheras embrutecedoras. Salia de ellas para entrar en otra
embriaguez ain mas brutal: la atmésfera siniestra de las conspiraciones. El
Mariscal Presidente mandaba reprimir esos conatos con castigos atroces y
con fusilamientos en masa de los supuestos complotados. Sus propios

hermanos, el obispo, sus funcionarios mas leales y sus oficiales mas



aguerridos, pagaron con la vida estos accesos de rabiosa locura que
desencadenaban inauditas matanzas. (ROA BASTOS, 2001, p. 68)

Neste caso, a ficcdo ndo precisa ser muito inventiva, pois os proprios livros de
Historia fazem mencéo aos acessos de ira do lider paraguaio, que ndo raro se desdobravam em
delirios conspiratorios. Foram vitimas do ditador alguns parentes préximos, como 0s irmaos,
a mae e varias figuras de destaque no poder politico, militar e religioso. O que a ficcdo faz é
construir uma explicacdo para o fendbmeno, sem o decoro que 0s textos historiograficos se
impdem, por respeito as fontes documentais ou mesmo devido a sua falta. Assim, a
carnavalizacdo do procer paraguaio no relato continua: a baixa estatura, ao abdome inchado, o
nariz achatado, os olhos injetados de sangue e a dor de dentes juntam-se a secrecdo corporal
(o fio de baba manchado de tabaco) e o colérico “rugir de tigre”, que definitivamente o
transfiguram numa besta-fera, ainda mais desumanizada pela acdo do alcool. Esta
carnavalizacdo literaria da histéria nos permite rir da mesma matéria que, corporificada em
outros discursos, nos provocaria tristeza e ira, que sdo os desmandos dos governantes. Rir da
historia € uma agradavel maneira de conhecé-la e poder refletir sobre ela. Este € um dos
grandes prazeres que nos legam narradores do talhe de Roa Bastos.

Por outro lado, se 0 que caracteriza a descricdo de Solano Ldépez é a repulsiva
decrepitude, é o encanto sedutor que caracteriza Elisa Lynch, como se vé no fragmento: “A
sir Richard le fascinaba el cuerpo de Ela; sabia que su alma tenia duefio, y ésta le interesaba
mucho menos” (2001, p. 70). Novamente, regressa o “corpo sem dono” ao qual se referiu
Diniz (1997). Mesmo quando o narrador-comentador atribui ao lider paraguaio algum aspecto
desprovido de brutalidade, o contraste acaba também enriquecendo a carnavalizacdo do
personagem, como se verifica no seguinte paragrafo:

En contraste con los rasgos monstruosos que atribuye a Solano, el Consul
admite que poseia unos pies pequerios, blancos, casi femeninos, “los mas
pequerios y mejor cuidados que hubiese visto en un hombre”. Esos pies lo
obligaban a un andar de pasos muy cortos, balanceandose sobre los altos
tacones de sus botas, caricaturiza Burton. “En los momentos de reposo,
uno de sus asistentes se arrodillaba ante sus pies, los lavaba, los masajeaba
con ungientos vegetales aromatizados y pulia las ufias. Finalmente los
depositaba con sumo cuidado sobre un almohadén escarlata en un acto de
verdadera adoracion hacia el amo, profundamente dormido, que se quejaba
en suefios de esa caries monumental. (ROA BASTOS, 2001, p. 69)

A imagem poética de Solano Lopez se vé, agora, nuangada por um signo de
feminilidade: os pés pequenos, brancos e bem cuidados, desproporcionais a imagem

anteriormente construida. A parddia se intensifica ao sermos informados de que os pés do



lider sdo tratados com extremo cuidado, enquanto ele dorme e sonha com uma cérie
gigantesca. O contraste s6 vem a reforcar o rebaixamento do personagem, em vem de eleva-
lo, pois a aparéncia dos pés femininos ndo sobrepujam o conjunto monstruoso. Além disso, o
signo de feminilidade ndo entra em relacdo harmodnica com a masculinidade animalizada com
a qual Solano Ldpez vinha sendo caracterizado, como a reiterar a imagem de que o0 gigante
que ele almeja ser € uma ilusdo corporificada em seus passos curtos.
Por fim, nosso narrador-comentador de Burton destaca que nem sempre o0 autor do
Jardim Perfumado é tdo sarcastico com o “primeiro casal” paraguaio, procedimento
demonstrado com a seguinte citacao:
Un hombre tan hombre y una mujer tan mujer, que en ellos estaba
restablecido el equilibrio de la especie por lo mas alto. Hombre de inmensa
energia, Francisco Solano Lopez se habia entregado a todos los excesos de
esa guerra terrible y los habia sobrepasado sabiendo que lo hacia para
nada. Méas que amo de su pueblo era su vicediés. Sabia que estaba arando
en el mar, como dijo Bolivar de su accion en las guerras de la
independencia, pero esto no disminuia su fe ni su ferocidad. La mariscala
ejercia sobre él ese tipo de dominio que se asemeja al hechizo. Los ojos
glaucos, la mirada insondable de la irlandesa tenian mas poder que los
ojos inyectados de sangre de la fiera humana. (ROA BASTOS, 2001, p. 69)

O caréter sobre-humano dos personagens se denota nos sintagmas “un hombre tan
hombre” e “una mujer tan mujer”, que tdo bem representariam o “equilibrio da espécie”. NO
entanto, se o refor¢co da masculinidade em Lopez s6 agrava sua negatividade, a feminilidade
exaltada de Lynch se contrapde a ele como algo positivo. Mesmo o grande poder concentrado
nas maos de Lopez € lido parodicamente, uma vez que na comparacdo a Simon Bolivar
(1783-1830) o narrador ressalta o fato de que sua imensa energia é desperdicada, pois a Lopez
também se aplicaria a maxima de Bolivar de que “estaba arando en el mar”, desabafo lancado
pelo procer venezuelano num momento critico de sua vida. Por fim, a caracterizagdo do par
Lopez-Lynch reforca a imagem da irlandesa de dominadora e sagaz, a cujo poder nem o
préprio companheiro escapa. Esta imagem se confirma nas diversas biografias da irlandesa.

A comparacéo entre Lopez e Bolivar é possivel porque ambos 0s personagens séo,
a seu modo, mitos da historia latino-americana e, por isso, sdo excelentes fontes para a
ficcionalizagcdo, nos moldes em que a narrativa histérica contemporénea se apresenta ao
embaralhar, de forma proposital, as referéncias legadas pela histéria nesse processo de
desconstrucdo das figuras mitificadas. Assim como Garcia Marquez em El general en su
laberinto (1989) humaniza a Bolivar, Roa Bastos, ao longo de sua carreira de escritor, vem re-

significando esses imensos signos que sdo 0s herois da historia latino-americana. Por outro



lado, Roa Bastos ndo investe a mesma energia demolidora na ficcionalizacdo de Elisa Alicia
Lynch, preferindo recuperar tragcos com o0s quais a mesma tem sido recorrentemente
textualizada para, por meio da ficticia aproximac&o entre Ela e Burton, apropriar-se de forma
parddica do discurso do diplomata inglés e carnavaliza-lo, fazendo Burton comportar-se como
um personagem tipico das narrativas orientais que tanto lhe agradavam.

Este narrador a vontade com as confidéncias sobre o diplomata inglés dialoga
jocosamente inclusive com as leituras historiogréaficas, por exemplo quando afirma que:

En la buena tradicion filibustera de la Reina de los Mares — escribe en su
Carta primera que Solano le dijo-: ‘El imperio trocé la ensefia corsaria de
sir Francis Drake y sus congéneres por la patente de corso de la
‘independencia protegida’, invento del nuevo pacto colonial cocinado entre
gallos y medianoche por el Foreign Office y las cancillerias de Buenos Aires
y del Imperio del Brasil’. (ROA BASTOS, 2001, p. 59)

Observamos que a linguagem utilizada pelo personagem Solano L6pez na ficticia
carta de Burton citada pelo narrador reflete a ira desmedida do paraguaio em sua leitura da
historia de seu pais e dos vizinhos. Ele a interpreta como uma sucessdo em que 0S paises
deixam de ser colonias para obter a “independéncia protegida”, referéncia a atuacdo
diplomaética da Inglaterra naquele contexto junto a esses paises em busca de favorecimento
comercial.

Neste sentido, é importante ressaltar que uma das leituras mais cristalizadas entre
as legadas pela historiografia da Guerra contra 0 Paraguai — o “revisionismo” - é a de que 0S
paises envolvidos foram ardilosamente manipulados pelo Império britanico para fazer a
guerra. Essa corrente acabou por transformar Solano Lopez num herdi, invertendo os polos da
equacao, pois antes era visto como um usurpador louco. O discurso do narrador carnavaliza a
historia ao criar um discurso de Solano Lépez que reproduz exatamente esta versdo, como se
fosse ele a matriz da leitura revisionista. Esta versdo € verossimil, pois seria de todo interesse,
para o lider paraguaio, que seu pais parecesse forte e soberano frente aos vizinhos, ainda que a
situacdo politica interna contrariasse a aludida liberdade. O uso de termos como “tradicion
filibustera” e “cocinado entre gallos y medianoche” refor¢a o rebaixamento e instaura o riso
dessacralizador. O sintagma “nuevo pacto colonial cocinado entre gallos y medianoche” pode
ser entendido como uma alusdo a suposta tentativa de partilha, entre a Triplice Alianca e 0
Impeério Britanico, do territério do Paraguai, como conseqliéncia da derrota deste pais na
guerra. Assim, concluimos que o discurso historiografico, aqui representado pela tese
revisionista, é também rebaixado quando Roa Bastos o relaciona geneticamente com ficticios

relatos de conversas entre um ditador neurasténico e um aventureiro inglés errante.



Outra estratégia literaria de carnavalizacdo e parodia € a apresentacdo de Richard
Burton como um simulacro da Sherazade:

Madama Elisa me pidi6 que relatara algunas historias de las Mil y una
noches. Poco afecto a ficciones, el Mariscal, vencido por el suefio, empez6 a
roncar, sacudido de tanto en tanto por temblores palidicos. La mariscala,
completamente inmévil, escuchaba contemplando el cielo encendido com
todos sus fuegos. (ROA BASTOS, 2001, p. 71)

A inversdo esta instaurada pois, se nas Mil e uma noites Sherazade conta histdrias
para viver, aqui € um homem que usa este expediente para uma conquista amorosa, ndo
menos arriscada: “Yo estaba viviendo interiormente la aventura de otra historia que no
pertenecia al Libro de las Noches; una aventura en la que el riesgo de la seduccién era su
mayor incentivo.” (2001, p. 72). Para tanto, segundo a citacdo que o narrador faz da carta de
Burton, este se vale de um estratagema, que é a criacdo de um relato do derviche apaixonado
por uma das sete donzelas de Sherazade. Este procedimento da histéria dentro da histdria
reforca a filiagdo borgiana do relato ao multiplica-la com um espelho, uma das metéaforas do
escritor argentino: “El derviche lo llama y le muestra a través de las rejas un espejo que
refleja de un lado escenas licenciosas y del otro la manera de entrar en el espejo y de
participar en ellas” (2001, p. 72). O derviche, numa busca noturna pela amada, encontra-a
numa espécie de aquario. No entanto, quando ela se volta para se vestir, ele descobre que ela é
a prépria Sherazade.

No entanto, o procedimento de Burton ndo é bem-sucedido, pois a “mariscala”
interrompe a sessdo intempestivamente. Ainda assim, segundo o narrador, ele esta fascinado
por Madame Lynch, como atestariam a décimo-nona e a vigésima cartas do diplomata que,
conforme o narrador, provocara tal furor na esposa de sir Richard que esta chegou a destruir
muitos de seus escritos. As Cartas teriam se salvado ao terem sido impressas em segredo, sob
pseudénimo. Assim o narrador justifica o fato de que nos leitores ndo tenhamos tido acesso a
esta edi¢do; ela faria parte da “obra invisivel” de Burton, que ainda nao lhe foi creditada.

O divertido resenhista ainda credita a Burton o fato de ter servido de ponte para
gue se divulgassem no Paraguai as historias das Noites do Oriente, por meio das mulheres que
serviam a “mariscala”. A explicacdo de como se deu isso merece transcri¢do, pela clara
remissdo borgiana:

El propio sir Richard cuenta en sus Cartas que oyo0 repetir a una de esas
mujeres, en una version muy extrafia y desfigurada (él ya habia aprendido el
guarani), la historia de la Undécima Noche. Burton no se sorprende. Para
él hay un solo mito de origen que se bifurca y que atraviesa en constante

mutacioén y proliferacion de narraciones las culturas de todos los pueblos y



todas las edades. ‘La memoria de un individuo o de un pueblo, en trance de
muerte —anota en digresion -, recobra de golpe los recuerdos del pasado y
del porvenir, aun de los mas remotos y desconocidos acontecimientos, por
infimos que sean: un personaje, una palabra, un suefio, la cara de la

maldad, que es lo unico que queda cuando todo lo demas se ha perdido’.
(ROA BASTOS, 2001, p. 75)

Neste episodio, Roa Bastos se vale da biografia de Burton, marcada pelas
constantes viagens e a curiosidade a respeito das mais diversas culturas e funde esses tracos
do inglés com os tracos de um personagem de Jorge Luis Borges, indiciado pela referéncia ao
mito que prolifera em diversas culturas, multiplicando-se. Eis concentradas, num paragrafo,
certas obsessBGes borgianas: a memdria, a morte, o imbricamento dos tempos, a figura da
multiplicacdo (bifurcacdo), que em Borges se figurativiza nas complicadas evolucdes
simultaneas dos episodios do livro-labirinto de T’sui Pén, no conto “El jardin de senderos que
se bifurcan”, por exemplo. Nao nos parece, de fato, fortuita a semelhanga entre o discurso de
Roa Bastos, neste conto, e o dos contos de Jorge Luis Borges.

A carnavalizacdo da histéria tem lugar neste relato também por meio da
ficcionalizacdo de um episodio da Guerra contra o Paraguai que foi a tomada, por parte dos
paraguaios, de um “globo”, um baldo usado pelos aliados para espiar o inimigo. No entanto,
como explica o proprio narrador num arroubo metaficcional, “ ‘Globo’ es un modismo
porteiio que significa embuste, inflada mentira” (2001, p. 63). O que sdo a narrativa histérica
e a historiografica sendo, em certo sentido, infladas mentiras? Em ambas reside o “epos”, a
fabricacdo de herois e tramas; ambas pretendem convencer o leitor, embora a primeira
explicite seu carater de mentira, de construcdo discursiva. Mas voltemos ao episodio. O
narrador faz referéncia a remissdo que Burton teria registrado, no apéndice documental das
Cartas dos campos de batalha do Paraguai, a captura de um globo de reconhecimento aliado
(2001, p. 76). Poucos dias depois, um grupo de aeronautas é formado para aprender a usar 0
artefato, que é usado para introduzir dois espifes na tenda do Marqués de Caxias a noite,
pintados de tinta negra. Uma vez descobertos, sdo esfolados e devolvidos aos paraguaios. O
riso satirico é provocado quando o narrador afirma que um dos incursores penetrara na
antecamara do “generalisimo brasilefio”, que s6 pdde se salvar porque “se hallaba
negociando necesidades intimas en el retrete” (2001, p. 78). O uso proposital do verbo
“negociar” com ‘“necessidades intimas” e o vaso sanitario (retrete, em espanhol) rebaixa o
personagem e seu estatuto de representante do estado brasileiro. Introduz-se entdo, no relato,
0 pintor paraguaio Candido Lopez. Segundo o narrador, 0 mesmo teria pintado um quadro do

baldo, o que confirmaria, a seu ver, a veracidade do episodio.



Esta é uma outra figura tipicamente borgiana que reaparece neste conto e que, na
verdade, ¢ bipartida, forma o duplo. Enquanto em “El ojo de la luna” Roa Bastos poetiza ao
propor que Candido Ldépez passou a apoiar o Paraguai e, convivendo na frente de batalha,
sofre progressivas mutilacbes até que, sem bragos e pernas, passou a pintar com a boca, em
“Frente al frente paraguayo”, o autor imagina um duplo paraguaio para o pintor argentino, que
passa pelo mesmo calvaério:

Céandido Lopez es la Unica figura real, pero invisible, en medio de esa
trituracion espectral que mezcla el alba con la noche, los seres vivientes
con los minerales y el horror, las penurias y la muerte con la potencia
invencible de la vida. La presencia constante y silenciosa del pintor
menguante se ha convertido en un elemento anodino del paisaje. No, desde
luego, para el ojo implacable del Cazador que lo vigila. Un casco de obus
le vuela el brazo izquierdo, que ya empezaba a ser diestro. Jerénimo ya lo
llevaba a las cavernas donde los curanderos indigenas lo atienden.
Aprende a pintar con el pincel encastrado entre los dedos de los pies.
Sucesivamente pierde ambas piernas a la altura de las rodillas. Aprende a
pintar con el pincel apretado entre los dientes. (ROA BASTOS, 2001, p.
81)

Este gesto de “pintar com a boca” poderia ser lido como uma metafora da escrita
da historia, visto que a base de toda escritura é a linguagem verbal e mesmo os demais
codigos ndo-verbais s6 podem ser lidos com a intermediacao das palavras. Quando o narrador
afirma que o pintor é real, mas invisivel, vemos ai uma referéncia ao fato de que Lopez, com
seu afé realista, tinha a ilusdo de que se apagariam as marcas de sua intervencgéo criadora em
seus quadros, que o leitor interpretaria como reflexos do mundo real. No entanto, como o
proprio narrador indicia, a propria realidade se transfigura numa “trituracion espectral”, tudo
que a compde se dissolve no proprio mundo “real” transfigurado. Lopez, ao tentar camuflar-se
entre os elementos da paisagem, seja para se esconder dos inimigos, seja para que sua obra se
aproxime o maximo possivel da “realidade”, ndo ¢ invisivel para quem o vigia: o “Cazador”
implacavel. Quem seria este Gltimo personagem? O narrador ndo da mais elementos para
caracteriza-lo, o que nos leva a identificar neste ser absoluto, identificado com um nome
proprio indiciado pela inicial maidscula, uma possivel referéncia a divindade que guia o
destino de todas as criaturas.

No entanto, enquanto o argentino pode pintar as cenas de triunfo de seu pais, o
paraguaio tem que se resignar com o massacre de seu povo desarmado, faminto e nu. Como
afirma o narrador, “... un hombre pinta Escenas de la Guerra del Paraguay para que en el

espejo sin tiempo ni espacio de la realidad otra sombra componga Escenas de la destruccion



del Paraguay” (2001, p. 101). A atuacdo do duplo se figurativiza linglisticamente na
existéncia de duas obras, destacadas em negrito pelo narrador, opostas e complementares.
Revela-se o fatum, pois “uno estara entre los vencedores, el otro sera la réplica de los
vencidos. Uno se ira creyendo en la gloria, el otro se quedara para vivir la ignominia” (2001,
p. 101). Aponta-se ainda para o sentido induzido pelo autor na escrita da histéria na oposicéo
entre os nomes “Guerra contra o Paraguai” e “destrui¢do do Paraguai”.

Assim, percebemos que Céandido Lopez e seu duplo guardam uma relacdo
especular que os aproxima mas, a0 mesmo tempo, os opde. Enquanto o argentino tem a mao
mutilada no relato “Frente al frente argentino”, o que para nos ¢ lido como figurativizagao
metonimica do cerceamento de sua criatividade, colocada a servico do poder constituido do
estado, em “Frente al frente paraguayo” seu duplo ndo apenas tem a mao mutilada, mas
praticamente a metade do corpo fantasticamente desaparece. Mesmo assim, 0 pintor se
obstina em continuar trabalhando, silenciosamente, com o pincel colocado entre os dentes.
Este discurso pictorico gerado “entre” acaba por nos remeter também ao comentario de Mitre
anteriormente citado de que “hay que traducir las interlineas, el espacio vacio entre verso y
verso” (2001, p. 17). O vazio é o lugar ocupado pelo duplo de Candido L6pez. Ao passo que
0 pintor argentino teve suas obras compradas pelo governo e expostas em espaco publico
exemplar — 0 museu, 0 paraguaio ndo gozara da mesma fama, sua existéncia se limita ao
espaco infernal da guerra, nas palavras do narrador: “es la Unica figura real, pero invisible, en
medio de esa trituracion espectral que mezcla el alba con la noche, los seres vivientes con los
minerales y el horror, las penurias y la muerte con la potencia invencible de la vida” (2001,
p.81). Por fim, o gesto de pintar com os dentes pode ser metaforicamente lido como um
esforco desesperado de escrever a historia, ainda que seja um trabalho silencioso e
praticamente desconhecido, localizado nas entrelinhas, no espaco vazio. Todas as escrituras
que de alguma forma sdo reprimidas estdo exemplarmente representadas nesta imagem da
figura real, mas invisivel, do Céandido Lo6pez paraguaio que corporifica, como explica o
narrador, a mistura da poténcia invencivel da vida, a paciente espera de toda escritura de ser
um dia decifrada — com o horror, a penuria e a morte, risco intrinseco a toda narrativa de ser
esquecida. As versdes marginalizadas da historia pairam sobre nds como espectros difusos.

Mais uma vez verificamos como, com muita competéncia, Roa Bastos manipula o
discurso narrativo. A remissdo implicita a Borges, por meio das figuras desdobradas, da
imitacdo de seu estilo e da presenca do fantastico que habita o “real” — uma figurativizagao da
falta de sentido da vida ou, em outras palavras, de que todo sentido ndo esta dado mas é
historicamente construido - nos faz pensar na filosofia que orienta o projeto ficcional de

ambos 0s escritores, baseada no questionamento constante a no¢do de verdade, por meio de



um fino humor. A leitura de ambos 0s contos de Roa Bastos nos conduz a conclusdo de que
seu ponto-chave estd no questionamento da representacdo, seja por meio da ingenuidade das
imagens realistas e demasiado simplistas de Candido Lopez, seja pela ambiguidade da préopria
palavra, a poesia, no caso de Mitre e sua traducdo da Divina Commedia. No segundo conto, 0
mesmo questionamento se coloca quando personagens historicos como Burton, Solano Lopez,
Elisa Lynch e Caxias sdo transformados em personagens da ficcdo dentro da ficgdo que é a
reescritura parddica dos trechos das Cartas de Burton dentro do conto “Frente al frente
paraguayo”. O conto se conclui com uma tocante fabulagao de um duplo paraguaio para o
pintor argentino, uma espécie de libelo contra o silenciamento de determinadas escrituras,
normalmente aquelas que se encontram numa posi¢do subalterna, por serem originarias de
autores e espacos geogréaficos historicamente desfavorecidos.

Multiplicacdo dos discursos, dialogismo, pluridiscursividade, quebra da reveréncia
face ao fendmeno da representacdo literaria: como se vé, Roa Bastos sabe muito bem como

aplicar as ligdes que Jorge Luis Borges, em sua iluminada cegueira, propusera aos leitores.
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