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Numa edição dos Cuadernos Hispanoamericanos (1991) em que se homenageia 

Augusto Roa Bastos, encontram-se alguns textos de sua autoria, entre os quais “El ojo de la 

luna”, dedicado ao filho do escritor. Trata-se de um conto dividido em sete seções numeradas, 

das quais as três primeiras tematizam o personagem Richard Burton, mais especificamente a 

obra Cartas dos campos de batalha do Paraguai e uma viagem do diplomata inglês pelo 

Paraguai, e as quatro restantes ficcionalizam a biografia do pintor argentino Cándido López.  

Os trechos dedicados a Burton são uma resenha mimética do livro de viagens do 

inglês e o fato de poderem conviver no mesmo conto este autor e o pintor argentino é 

explicado pelo narrador, da seguinte maneira: 

Por momentos no se sabe si Richard Burton está relatando en sus cartas lo 

que vio realmente, o si está traduciendo las visiones de delirio de esa guerra 

fanstasmagórica que dejó en sus cuadros un pintor enajenado. Este pintor 

de la tragedia existió en la realidad. Burton da su nombre. Cándido López, 

asistente del generalísimo aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard lo vio pintar, 

sentado entre los muertos, al final de los combates. Pero le fue imposible 

cambiar con él una sola palabra. (ROA BASTOS, 1991, p. 14) 

Não há como comprovar que este encontro, que se dá na ficção, tenha realmente 

ocorrido, pois não há fontes que sustentem essa afirmação. De qualquer modo, o que interessa 

é que o pretenso resenhista aproxima os dois personagens para destacar as visões que eles 

construíram, por meio de suas obras, da Guerra contra o Paraguai. Burton, no relato, tem a 

oportunidade de se encontrar com Solano López e Elisa Lynch, o que lhe causa uma profunda 

impressão. Do ditador, o narrador destaca a concisão com que Burton o descreve, de uma 

forma carnavalizada pelo rebaixamento: 

 Lo ve de baja estatura, abultado abdomen, nariz chata de leopardo, los ojos 

de cuarzo ribeteados de una orla de sangre, la cara enormemente hinchada 

por el dolor de muelas. Burton lo veía beber desaforadamente y el alcohol 

lo sumía en borracheras embrutecedoras. Salía de ella para entrar en otra 

embriaguez aún más brutal: la paranoia siniestra de las conspiraciones. 

(ROA BASTOS, 1991, p. 15) 

Os traços deformados de López – abdome inchado, nariz chato, olhos injetados de 

sangue, cara inchada – reforçam a caracterização satírica do personagem, que no conto não 

contém profundidade psicológica. O único traço de sua personalidade doentia ressaltado é a 



psicose, agravada pela embriaguez. Esta alteração do caráter de López também é descrita em 

biografias e relatos memorialísticos. Esta descrição contrasta com a maneira como é descrita a 

“mariscala” (forma feminina para ‘marechal’ em espanhol) Lynch:  

No conocí a ninguna mujer – se le oye decir en un susurro en su carta 

undécima – de hermosura semejante. Alta y esbelta, sus cabellos, del color 

del cobre recalentado al rojo, estaban peinados en forma de una diadema en 

torno a su cabeza; el rostro velado por tenue luminosidad. [...] Su cuerpo 

era su única alma. [...] Ese cuerpo estaba hecho para el amor, pero su 

rostro de una sombría ferocidad, cuando se sentía contrariada, era capaz de 

paralizar el deseo más ardiente. Parecía un ser de otro mundo. Y lo era. 

Verla por primera vez fue para mí un verdadero coup de foudre, repentino y 

total. (ROA BASTOS, 1991, p. 15) 

Assim, a ficção cria a imagem de uma Elisa Lynch mítica e sedutora, uma Lilith 

em terras paraguaias. A elevação da personagem se dá na redundância de traços positivos: 

beleza, alta estatura, a vivacidade denotada pela luminosidade da cor vermelha do cabelo, 

tudo contribui para uma descrição quase hagiográfica de Lynch, realçada pelo traço contrário 

da ferocidade que a aproxima da mitológica Medusa, com sua capacidade de paralisar o 

desejo inoportuno. É claro que no livro de Burton não há, de fato, referências tão afetuosas à 

irlandesa, mas isso pouco importa. Como já dissemos, Lynch é um mito que volta de tempos 

em tempos às páginas, tal como Evita, erigidas em signos sobre os quais se depositam, ao 

longo dos anos, várias camadas de leituras. Solano López também é um personagem literário 

bastante ficcionalizado, uma vez que a própria historiografia se encarregou de transformá-lo 

ora em prócer, ora em louco genocida de sua própria nação.  

Na seqüência do relato, Cándido López comparece por meio de uma suposta cena 

de guerra relatada por Burton e recriada pelo pintor, que é a tentativa de assassinato de 

Caxias. No entanto, a cena tétrica é transfigurada na descrição do narrador, o mesmo que 

comentava as Cartas de Burton: 

En la Segunda tela se ve el centello de los sables entrando sigilosamente en 

el pabellón del generalísimo brasileño, que escribe a la luz de una bujía. Un  

imperceptible efecto óptico produce la impresión de que la cabeza del jefe, 

demudada de horror, se halla separada del tronco por una delgada estría. 

Se ha vuelto, implorante, hacia sus invisibles asaltantes. [...] La escena 

parece tomada del natural. (ROA BASTOS, 1991, p. 18) 

É a ficção dentro da ficção já que, conforme o relato, López teria pintado um 

quadro em que se tem a impressão de que Caxias fora decapitado. No entanto, como ressalta o 

narrador, trata-se de “un imperceptible efecto óptico”, isto é, na lógica interna do relato 



Caxias não foi morto no ataque, tal como registra a historiografia. O que queremos frisar é a 

intersemiose entre os discursos literário e pictórico presente na narrativa de Roa Bastos, 

plenamente possível porque ambos se baseiam no princípio da verossimilhança – “la escena 

parece tomada del natural”, diz o narrador. Outrossim, como vimos anteriormente, Cándido 

López pretendia captar a realidade em suas telas. Contudo, o que se verifica neste trecho é 

uma tentativa de questionar a história por meio da ambigüidade no registro dos fatos. 

A carnavalização da cena se dá quando o narrador afirma que “el marqués de 

Caxias se salvó por mero azar, pues se hallaba negociando necesidades íntimas en el retrete” 

(2001, p. 18). A aproximação, no relato, da ação pública (negociar) à ação privada 

(necessidades íntimas) acaba por rebaixar o líder militar brasileiro e instaurar o riso. Esta 

aproximação é possível apenas na poetização da guerra, não sendo verificada nas narrativas 

historiográficas, nas quais não se faz menção a funções corporais tais como a excreção. Ao 

mesmo tempo, introduz-se no relato uma crítica à presumida separação entre a vida pública e 

privada dos heróis. Apenas na ficção carnavalizada se pode romper esta dicotomia, 

amalgamando o discurso centrado no corpo humano (dimensão individual e portanto privada) 

daquele centrado no corpo social (dimensão coletiva, onde se projetam heróis tais como o 

“generalíssimo brasileiro”). 

Iniciamos a análise do relato “Frente al frente paraguayo” com essa longa 

referência a “El ojo de la luna” porque ambos os textos dialogam entre si, como veremos a 

seguir. Além disso, “El ojo de la luna” dialoga com “Frente al frente argentino”, já que na 

quarta seção daquele texto, publicado em 1991, o personagem Mitre é ambientado como um 

suposto autor do Florilegio de soldados, onde glosa, em honra de seu assistente-pintor 

Cándido López, um verso dantesco. Este mote seria retomado, como vimos, por Roa Bastos, 

ao colocar os personagens lado a lado discutindo a tradução do “Inferno” da Divina 

Commedia. É preciso também ressaltar dois fatos: o presidente argentino Bartolomé Mitre 

realmente levou a cabo uma tradução da obra-prima de Dante, fato trazido para o mundo 

ficcional por Roa Bastos, que também reescreve, neste conto, trechos de seu romance El 

Fiscal.  

O narrador de “Frente al frente paraguayo” tem caráter bastante borgiano, pois 

sabemos que o escritor argentino também incluía resenhas de obras fictícias em seus contos 

com o propósito de fazer uma reflexão metaficcional, com o humor que lhe é peculiar. Não se 

trata, no entanto, apenas de uma mera influência de Borges sobre Roa Bastos, como se o 

escritor paraguaio simplesmente copiasse o argentino, mas do fato de que Roa Bastos é um 

grande leitor e de que ambos fazem parte da “biblioteca total” do cânone mundial. Além 

disso, o  narrador de “Frente al frente paraguayo” compara Burton a Marco Polo, Joyce e 



Borges, argumentando que “son partes del Libro Único que se sigue escribiendo a lo largo de 

las edades por el mismo autor con diferentes nombres. Escribe uno para que los particulares 

lean” (2001, p. 56). Poderiam ser estas palavras do próprio Borges, pois correspondem à sua 

maneira de refletir e poetizar. Não nos parece haver melhor homenagem literária que este 

conto, uma espécie de “imitação estilística”, como se o narrador de Roa Bastos tivesse saído 

da mente de Borges. É o jogo literário da intertextualidade, que não necessariamente se dá 

entre obras específicas, pois o discurso de um escritor pode ser apropriado por outro com o 

objetivo de atualizar significados, ressemantizando-os e demonstrar que a literatura é produto 

da interação com outros discursos que circulam na sociedade, como o historiográfico, por 

exemplo, e a obra literária de outros escritores. 

Em “Frente al frente paraguayo”, há maiores referências à impressão causada por 

Elisa Lynch em Richard Burton, todas referidas, segundo o narrador, nas Cartas dos campos 

de batalha do Paraguai. Outras “infidelidades” desse narrador são a de que Burton teria 

procurado Solano López a pedido do imperador Pedro II, de quem teria carta branca para 

negociar o cessar-fogo com a rendição do governante paraguaio; ou ainda a de que López 

teria sido convidado, pelas províncias revoltosas contra Buenos Aires, a integrar-se numa 

aliança contra a Tríplice Aliança. A respeito da fictícia proposta sabemos, por meio de uma 

citação de Burton inserida no relato por esse mesmo narrador, que não foi aceita por López, o 

qual teria justificado da seguinte forma a decisão: 

Solano me respondió un poco brutalmente. Primero, dijo, porque el ejército 

paraguayo se basta solo para luchar contra esos piratas. Segundo, porque 

el ejército regular de un país civilizado no puede admitir el concurso de 

fuerzas irregulares. La anarquía y la mezcla no son buenas en ningún caso, 

y menos aquí. Estado y nación, pueblo y ejército son, en este país, un 

cuerpo orgánico y disciplinado. Un solo cuerpo y una sola cabeza: ¡ésta! 

Se golpeó el quepis y mostró los dientes amarillos por el tabaco. En lo 

hondo de la espesa barba, casi azulada e tan negra, esa mueca de soberbia 

duró sólo un instante. La mano de Solano se tendió hacia los mapas y los 

croquis de batallas que tachonaban la loma de la tienda, fijados con 

alfileres. (ROA BASTOS, 2001, p. 60) 

Como percebemos, reiteram-se nesta narrativa certos traços atribuídos ao 

personagem Solano López por Roa Bastos em “El ojo de la luna”: a brutalidade, verificada 

em sua arrogância de se apresentar como a encarnação absoluta do Estado, da nação, do povo 

e do exército paraguaios; a carnavalização do líder e, por conseqüência, de seu afã absolutista, 

realizada por meio da série de traços descritivos negativos a ele atribuídos, tais como os 

dentes amarelos, a espessa barba (signo de animalidade) e a careta do ríctus de soberba. 



Vemos ainda, nesta descrição, ecoar uma representação da barbárie, como se López a 

personificasse. Por fim, o gesto do ditador de sede de domínio toma corpo por meio da 

representação dos mapas e croquis de batalhas afixados em sua barraca, como se esse desejo 

de expansão não fosse se estender para além da ficção de suas representações delirantes e 

López puerilmente se satisfizesse no exercício de seus jogos de poder. Esta mescla de 

atributos físicos e psicológicos carnavalizados põe abaixo qualquer crédito a essa noção de 

“corpo orgânico e disciplinado” que o líder máximo paraguaio comicamente representa. O rei 

está nu e não é nada belo. 

Salta ainda à vista a risível defesa, por parte do governante paraguaio, das noções 

de pureza, disciplina e coesão do estado paraguaio quando sabemos que, conforme nos 

informa a historiografia da formação do Paraguai e a do conflito em questão, não se pode falar 

exatamente em disciplina e em coesão, mas em repressão da população, levada a cabo pelos 

sucessivos líderes autoritários que o país teve, logo após a independência: Dr. Francia, López 

pai e filho inauguram uma linhagem cujo último elo foi Stroessner. Soa igualmente ridícula a 

defesa da pureza quando sabemos que a população paraguaia, bem como a dos demais países 

latino-americanos, é mestiça. Por fim, antes de se constituírem como nações, Paraguai e 

Argentina tiveram um passado comum - foram partes do mesmo Vice-Reino do Rio da Prata 

– que não pode ser apagado.  

Essas são algumas fabulações bem-humoradas de um narrador de extração 

borgiana de Roa Bastos, pois literatura é antes de tudo um jogo. Neste caso, o jogo se faz ao 

serem colocadas, diante do leitor, citações apócrifas do livro de cartas de Burton, lidas como 

se fossem verdadeiras. O leitor também se diverte com os apuros pelos quais passa o 

diplomata ao enfrentar a ira de López, este achacado por uma dor de dente que lhe deforma o 

rosto e o caráter, conforme se depreende do seguinte trecho do relato:  

A Solano lo retrata de un solo trazo. Lo ve de baja estatura, abultado 

abdomen, nariz chata de leopardo, los ojos de cuarzo ribeteados de una 

orla de sangre, la cara enormemente hinchada por el dolor de muelas. “La 

lleva vendada – escribe el Cónsul – con un pañuelo rojo, del que fluye un 

hilo de baba manchado de tabaco.” Con humor típicamente inglés, Burton 

refiere los accesos de dolor que lo arrancan del sueño y lo hacen rugir 

como un tigre. “Bebía entonces desaforadamente, y el aguardiente le sumía 

en borracheras embrutecedoras. Salía de ellas para entrar en otra 

embriaguez aún más brutal: la atmósfera siniestra de las conspiraciones. El 

Mariscal Presidente mandaba reprimir esos conatos con castigos atroces y 

con fusilamientos en masa de los supuestos complotados. Sus propios 

hermanos, el obispo, sus funcionarios más leales y sus oficiales más 



aguerridos, pagaron con la vida estos accesos de rabiosa locura que 

desencadenaban inauditas matanzas. (ROA BASTOS, 2001, p. 68) 

Neste caso, a ficção não precisa ser muito inventiva, pois os próprios livros de 

História fazem menção aos acessos de ira do líder paraguaio, que não raro se desdobravam em 

delírios conspiratórios. Foram vítimas do ditador alguns parentes próximos, como os irmãos, 

a mãe e várias figuras de destaque no poder político, militar e religioso. O que a ficção faz é 

construir uma explicação para o fenômeno, sem o decoro que os textos historiográficos se 

impõem, por respeito às fontes documentais ou mesmo devido à sua falta. Assim, a 

carnavalização do prócer paraguaio no relato continua: à baixa estatura, ao abdome inchado, o 

nariz achatado, os olhos injetados de sangue e a dor de dentes juntam-se a secreção corporal 

(o fio de baba manchado de tabaco) e o colérico “rugir de tigre”, que definitivamente o 

transfiguram numa besta-fera, ainda mais desumanizada pela ação do álcool. Esta 

carnavalização literária da história nos permite rir da mesma matéria que, corporificada em 

outros discursos, nos provocaria tristeza e ira, que são os desmandos dos governantes. Rir da 

história é uma agradável maneira de conhecê-la e poder refletir sobre ela. Este é um dos 

grandes prazeres que nos legam narradores do talhe de Roa Bastos.   

Por outro lado, se o que caracteriza a descrição de Solano López é a repulsiva 

decrepitude, é o encanto sedutor que caracteriza Elisa Lynch, como se vê no fragmento: “A 

sir Richard le fascinaba el cuerpo de Ela; sabía que su alma tenía dueño, y ésta le interesaba 

mucho menos” (2001, p. 70). Novamente, regressa o “corpo sem dono” ao qual se referiu 

Diniz (1997). Mesmo quando o narrador-comentador atribui ao líder paraguaio algum aspecto 

desprovido de brutalidade, o contraste acaba também enriquecendo a carnavalização do 

personagem, como se verifica no seguinte parágrafo: 

En contraste con los rasgos monstruosos que atribuye a Solano, el Cónsul 

admite que poseía unos pies pequeños, blancos, casi femeninos, “los más 

pequeños y mejor cuidados que hubiese visto en un hombre”. Esos pies lo 

obligaban a un andar de pasos muy cortos, balanceándose sobre los altos 

tacones de sus botas, caricaturiza Burton. “En los momentos de reposo, 

uno de sus asistentes se arrodillaba ante sus pies, los lavaba, los masajeaba 

con ungüentos vegetales aromatizados y pulía las uñas. Finalmente los 

depositaba con sumo cuidado sobre un almohadón escarlata en un acto de 

verdadera adoración hacia el amo, profundamente dormido, que se quejaba 

en sueños de esa caries monumental. (ROA BASTOS, 2001, p. 69) 

A imagem poética de Solano López se vê, agora, nuançada por um signo de 

feminilidade: os pés pequenos, brancos e bem cuidados, desproporcionais à imagem 

anteriormente construída. A paródia se intensifica ao sermos informados de que os pés do 



líder são tratados com extremo cuidado, enquanto ele dorme e sonha com uma cárie 

gigantesca. O contraste só vem a reforçar o rebaixamento do personagem, em vem de elevá-

lo, pois a aparência dos pés femininos não sobrepujam o conjunto monstruoso. Além disso, o 

signo de feminilidade não entra em relação harmônica com a masculinidade animalizada com 

a qual Solano López vinha sendo caracterizado, como a reiterar a imagem de que o gigante 

que ele almeja ser é uma ilusão corporificada em seus passos curtos.  

Por fim, nosso narrador-comentador de Burton destaca que nem sempre o autor do 

Jardim Perfumado é tão sarcástico com o “primeiro casal” paraguaio, procedimento 

demonstrado com a seguinte citação:  

Un hombre tan hombre y una mujer tan mujer, que en ellos estaba 

restablecido el equilibrio de la especie por lo más alto. Hombre de inmensa 

energía, Francisco Solano López se había entregado a todos los excesos de 

esa guerra terrible y los había sobrepasado sabiendo que lo hacía para 

nada. Más que amo de su pueblo era su vicediós. Sabía que estaba arando 

en el mar, como dijo Bolívar de su acción en las guerras de la 

independencia, pero esto no disminuía su fe ni su ferocidad. La mariscala 

ejercía sobre él ese tipo de dominio que se asemeja al hechizo. Los ojos 

glaucos, la mirada insondable de la irlandesa tenían más poder que los 

ojos inyectados de sangre de la fiera humana. (ROA BASTOS, 2001, p. 69) 

O caráter sobre-humano dos personagens se denota nos sintagmas “un hombre tan 

hombre” e “una mujer tan mujer”, que tão bem representariam o “equilíbrio da espécie”. No 

entanto, se o reforço da masculinidade em López só agrava sua negatividade, a feminilidade 

exaltada de Lynch se contrapõe a ele como algo positivo. Mesmo o grande poder concentrado 

nas mãos de López é lido parodicamente, uma vez que na comparação a Simón Bolívar 

(1783-1830) o narrador ressalta o fato de que sua imensa energia é desperdiçada, pois a López 

também se aplicaria a máxima de Bolívar de que “estaba arando en el mar”, desabafo lançado 

pelo prócer venezuelano num momento crítico de sua vida. Por fim, a caracterização do par 

López-Lynch reforça a imagem da irlandesa de dominadora e sagaz, a cujo poder nem o 

próprio companheiro escapa. Esta imagem se confirma nas diversas biografias da irlandesa. 

A comparação entre López e Bolívar é possível porque ambos os personagens são, 

a seu modo, mitos da história latino-americana e, por isso, são excelentes fontes para a 

ficcionalização, nos moldes em que a narrativa histórica contemporânea se apresenta ao 

embaralhar, de forma proposital, as referências legadas pela história nesse processo de 

desconstrução das figuras mitificadas. Assim como García Márquez em El general en su 

laberinto (1989) humaniza a Bolívar, Roa Bastos, ao longo de sua carreira de escritor, vem re-

significando esses imensos signos que são os heróis da história latino-americana. Por outro 



lado, Roa Bastos não investe a mesma energia demolidora na ficcionalização de Elisa Alicia 

Lynch, preferindo recuperar traços com os quais a mesma tem sido recorrentemente 

textualizada para, por meio da fictícia aproximação entre Ela e Burton, apropriar-se de forma 

paródica do discurso do diplomata inglês e carnavalizá-lo, fazendo Burton comportar-se como 

um personagem típico das narrativas orientais que tanto lhe agradavam. 

Este narrador à vontade com as confidências sobre o diplomata inglês dialoga 

jocosamente inclusive com as leituras historiográficas, por exemplo quando afirma que: 

En la buena tradición filibustera de la Reina de los Mares – escribe en su 

Carta primera que Solano le dijo-: ‘El imperio trocó la enseña corsaria de 

sir Francis Drake y sus congéneres por la patente de corso de la 

‘independencia protegida’, invento del nuevo pacto colonial cocinado entre 

gallos y medianoche por el Foreign Office y las cancillerías de Buenos Aires 

y del Imperio del Brasil’. (ROA BASTOS, 2001, p. 59) 

Observamos que a linguagem utilizada pelo personagem Solano López na fictícia 

carta de Burton citada pelo narrador reflete a ira desmedida do paraguaio em sua leitura da 

história de seu país e dos vizinhos. Ele a interpreta como uma sucessão em que os países 

deixam de ser colônias para obter a “independência protegida”, referência à atuação 

diplomática da Inglaterra naquele contexto junto a esses países em busca de favorecimento 

comercial.  

Neste sentido, é importante ressaltar que uma das leituras mais cristalizadas entre 

as legadas pela historiografia da Guerra contra o Paraguai – o “revisionismo” - é a de que os 

países envolvidos foram ardilosamente manipulados pelo Império britânico para fazer a 

guerra. Essa corrente acabou por transformar Solano López num herói, invertendo os pólos da 

equação, pois antes era visto como um usurpador louco. O discurso do narrador carnavaliza a 

história ao criar um discurso de Solano López que reproduz exatamente esta versão, como se 

fosse ele a matriz da leitura revisionista. Esta versão é verossímil, pois seria de todo interesse, 

para o líder paraguaio, que seu país parecesse forte e soberano frente aos vizinhos, ainda que a 

situação política interna contrariasse a aludida liberdade. O uso de termos como “tradición 

filibustera” e “cocinado entre gallos y medianoche” reforça o rebaixamento e instaura o riso 

dessacralizador. O sintagma “nuevo pacto colonial cocinado entre gallos y medianoche” pode 

ser entendido como uma alusão à suposta tentativa de partilha, entre a Tríplice Aliança e o 

Império Britânico, do território do Paraguai, como conseqüência da derrota deste país na 

guerra. Assim, concluímos que o discurso historiográfico, aqui representado pela tese 

revisionista, é também rebaixado quando Roa Bastos o relaciona geneticamente com fictícios 

relatos de conversas entre um ditador neurastênico e um aventureiro inglês errante. 



Outra estratégia literária de carnavalização e paródia é a apresentação de Richard 

Burton como um simulacro da Sherazade:  

Madama Elisa me pidió que relatara algunas historias de las Mil y una 

noches. Poco afecto a ficciones, el Mariscal, vencido por el sueño, empezó a 

roncar, sacudido de tanto en tanto por temblores palúdicos. La mariscala, 

completamente inmóvil, escuchaba contemplando el cielo encendido com 

todos sus fuegos. (ROA BASTOS, 2001, p. 71) 

A inversão está instaurada pois, se nas Mil e uma noites Sherazade conta histórias 

para viver, aqui é um homem que usa este expediente para uma conquista amorosa, não 

menos arriscada: “Yo estaba viviendo interiormente la aventura de otra historia que no 

pertenecía al Libro de las Noches; una aventura en la que el riesgo de la seducción era su 

mayor incentivo.” (2001, p. 72). Para tanto, segundo a citação que o narrador faz da carta de 

Burton, este se vale de um estratagema, que é a criação de um relato do derviche apaixonado 

por uma das sete donzelas de Sherazade. Este procedimento da história dentro da história 

reforça a filiação borgiana do relato ao multiplicá-la com um espelho, uma das metáforas do 

escritor argentino: “El derviche lo llama y le muestra a través de las rejas un espejo que 

refleja de un lado escenas licenciosas y del otro la manera de entrar en el espejo y de 

participar en ellas” (2001, p. 72). O derviche, numa busca noturna pela amada, encontra-a 

numa espécie de aquário. No entanto, quando ela se volta para se vestir, ele descobre que ela é 

a própria Sherazade. 

No entanto, o procedimento de Burton não é bem-sucedido, pois a “mariscala” 

interrompe a sessão intempestivamente. Ainda assim, segundo o narrador, ele está fascinado 

por Madame Lynch, como atestariam a décimo-nona e a vigésima cartas do diplomata que, 

conforme o narrador, provocara tal furor na esposa de sir Richard que esta chegou a destruir 

muitos de seus escritos. As Cartas teriam se salvado ao terem sido impressas em segredo, sob 

pseudônimo. Assim o narrador justifica o fato de que nós leitores não tenhamos tido acesso a 

esta edição; ela faria parte da “obra invisível” de Burton, que ainda não lhe foi creditada. 

O divertido resenhista ainda credita a Burton o fato de ter servido de ponte para 

que se divulgassem no Paraguai as histórias das Noites do Oriente, por meio das mulheres que 

serviam a “mariscala”. A explicação de como se deu isso merece transcrição, pela clara 

remissão borgiana: 

El propio sir Richard cuenta en sus Cartas que oyó repetir a una de esas 

mujeres, en una versión muy extraña y desfigurada (él ya había aprendido el 

guaraní), la historia de la Undécima Noche. Burton no se sorprende. Para 

él hay un solo mito de origen que se bifurca y que atraviesa en constante 

mutación y proliferación de narraciones las culturas de todos los pueblos y 



todas las edades. ‘La memoria de un individuo o de un pueblo, en trance de 

muerte –anota en digresión -, recobra de golpe los recuerdos del pasado y 

del porvenir, aun de los más remotos y desconocidos acontecimientos, por 

ínfimos que sean: un personaje, una palabra, un sueño, la cara de la 

maldad, que es lo único que queda cuando todo lo demás se ha perdido’. 

(ROA BASTOS, 2001, p. 75) 

Neste episódio, Roa Bastos se vale da biografia de Burton, marcada pelas 

constantes viagens e a curiosidade a respeito das mais diversas culturas e funde esses traços 

do inglês com os traços de um personagem de Jorge Luis Borges, indiciado pela referência ao 

mito que prolifera em diversas culturas, multiplicando-se. Eis concentradas, num parágrafo, 

certas obsessões borgianas: a memória, a morte, o imbricamento dos tempos, a figura da 

multiplicação (bifurcação), que em Borges se figurativiza nas complicadas evoluções 

simultâneas dos episódios do livro-labirinto de T’sui Pên, no conto “El jardín de senderos que 

se bifurcan”, por exemplo. Não nos parece, de fato, fortuita a semelhança entre o discurso de 

Roa Bastos, neste conto, e o dos contos de Jorge Luis Borges. 

A carnavalização da história tem lugar neste relato também por meio da 

ficcionalização de um episódio da Guerra contra o Paraguai que foi a tomada, por parte dos 

paraguaios, de um “globo”, um balão usado pelos aliados para espiar o inimigo. No entanto, 

como explica o próprio narrador num arroubo metaficcional, “ ‘Globo’ es un modismo 

porteño que significa embuste, inflada mentira” (2001, p. 63). O que são a  narrativa histórica 

e a historiográfica senão, em certo sentido, infladas mentiras? Em ambas reside o “epos”, a 

fabricação de heróis e tramas; ambas pretendem convencer o leitor, embora a primeira 

explicite seu caráter de mentira, de construção discursiva. Mas voltemos ao episódio. O 

narrador faz referência à remissão que Burton teria registrado, no apêndice documental das 

Cartas dos campos de batalha do Paraguai, à captura de um globo de reconhecimento aliado 

(2001, p. 76). Poucos dias depois, um grupo de aeronautas é formado para aprender a usar o 

artefato, que é usado para introduzir dois espiões na tenda do Marquês de Caxias à noite, 

pintados de tinta negra. Uma vez descobertos, são esfolados e devolvidos aos paraguaios. O 

riso satírico é provocado quando o narrador afirma que um dos incursores penetrara na 

antecâmara do “generalísimo brasileño”, que só pôde se salvar porque “se hallaba 

negociando necesidades íntimas en el retrete” (2001, p. 78). O uso proposital do verbo 

“negociar” com “necessidades íntimas” e o vaso sanitário (retrete, em espanhol) rebaixa o 

personagem e seu estatuto de representante do estado brasileiro. Introduz-se então, no relato, 

o pintor paraguaio Cándido López. Segundo o narrador, o mesmo teria pintado um quadro do 

balão, o que confirmaria, a seu ver, a veracidade do episódio. 



Esta é uma outra figura tipicamente borgiana que reaparece neste conto e que, na 

verdade, é bipartida,  forma o duplo. Enquanto em “El ojo de la luna” Roa Bastos poetiza ao 

propor que Cándido López passou a apoiar o Paraguai e, convivendo na frente de batalha, 

sofre progressivas mutilações até que, sem braços e pernas, passou a pintar com a boca, em 

“Frente al frente paraguayo”, o autor imagina um duplo paraguaio para o pintor argentino, que 

passa pelo mesmo calvário: 

Cándido López es la única figura real, pero invisible, en medio de esa 

trituración espectral que mezcla el alba con la noche, los seres vivientes 

con los minerales y el horror, las penurias y la muerte con la potencia 

invencible de la vida. La presencia constante y silenciosa del pintor 

menguante se ha convertido en un elemento anodino del paisaje. No, desde 

luego, para el ojo implacable del Cazador que lo vigila. Un casco de obús 

le vuela el brazo izquierdo, que ya empezaba a ser diestro. Jerónimo ya lo 

llevaba a las cavernas donde los curanderos indígenas lo atienden. 

Aprende a pintar con el pincel encastrado entre los dedos de los pies. 

Sucesivamente pierde ambas piernas a la altura de las rodillas. Aprende a 

pintar con el pincel apretado entre los dientes. (ROA BASTOS, 2001, p. 

81) 

Este gesto de “pintar com a boca” poderia ser lido como uma metáfora da escrita 

da história,  visto que a base de toda escritura é a linguagem verbal e mesmo os demais 

códigos não-verbais só podem ser lidos com a intermediação das palavras. Quando o narrador 

afirma que o pintor é real, mas invisível, vemos aí uma referência ao fato de que López, com 

seu afã realista, tinha a ilusão de que se apagariam as marcas de sua intervenção criadora em 

seus quadros, que o leitor interpretaria como reflexos do mundo real. No entanto, como o 

próprio narrador indicia, a própria realidade se transfigura numa “trituración espectral”, tudo 

que a compõe se dissolve no próprio mundo “real” transfigurado. López, ao tentar camuflar-se 

entre os elementos da paisagem, seja para se esconder dos inimigos, seja para que sua obra se 

aproxime o máximo possível da “realidade”, não é invisível para quem o vigia: o “Cazador” 

implacável. Quem seria este último personagem? O narrador não dá mais elementos para 

caracterizá-lo, o que nos leva a identificar neste ser absoluto, identificado com um nome 

próprio indiciado pela inicial maiúscula, uma possível referência à divindade que guia o 

destino de todas as criaturas.  

 No entanto, enquanto o argentino pode pintar as cenas de triunfo de seu país, o 

paraguaio tem que se resignar com o massacre de seu povo desarmado, faminto e nu. Como 

afirma o narrador, “... un hombre pinta Escenas de la Guerra del Paraguay para que en el 

espejo sin tiempo ni espacio de la realidad otra sombra componga Escenas de la destrucción 



del Paraguay” (2001, p. 101). A atuação do duplo se figurativiza lingüisticamente na 

existência de duas obras, destacadas em negrito pelo narrador, opostas e complementares. 

Revela-se o fatum, pois “uno estará entre los vencedores, el otro será la réplica de los 

vencidos. Uno se irá creyendo en la gloria, el otro se quedará para vivir la ignominia” (2001, 

p. 101). Aponta-se ainda para o sentido induzido pelo autor na escrita da história na oposição 

entre os nomes “Guerra contra o Paraguai” e “destruição do Paraguai”. 

Assim, percebemos que Cándido López e seu duplo guardam uma relação 

especular que os aproxima mas, ao mesmo tempo, os opõe. Enquanto o argentino tem a mão 

mutilada no relato “Frente al frente argentino”, o que para nós é lido como figurativização 

metonímica do cerceamento de sua criatividade, colocada a serviço do poder constituído do 

estado, em “Frente al frente paraguayo” seu duplo não apenas tem a mão mutilada, mas 

praticamente a metade do corpo fantasticamente desaparece. Mesmo assim, o pintor se 

obstina em continuar trabalhando, silenciosamente, com o pincel colocado entre os dentes. 

Este discurso pictórico gerado “entre” acaba por nos remeter também ao comentário de Mitre 

anteriormente citado de que “hay que traducir las interlíneas, el espacio vacío entre verso y 

verso” (2001, p. 17). O vazio é o lugar ocupado pelo duplo de Cándido López. Ao passo que 

o pintor argentino teve suas obras compradas pelo governo e expostas em espaço público 

exemplar – o museu, o paraguaio não gozará da mesma fama, sua existência se limita ao 

espaço infernal da guerra, nas palavras do narrador: “es la única figura real, pero invisible, en 

medio de esa trituración espectral que mezcla el alba con la noche, los seres vivientes con los 

minerales y el horror, las penurias y la muerte con la potencia invencible de la vida” (2001, 

p.81).  Por fim, o gesto de pintar com os dentes pode ser metaforicamente lido como um 

esforço desesperado de escrever a história, ainda que seja um trabalho silencioso e 

praticamente desconhecido, localizado nas entrelinhas, no espaço vazio. Todas as escrituras 

que de alguma forma são reprimidas estão exemplarmente representadas nesta imagem da 

figura real, mas invisível, do Cándido López paraguaio que corporifica, como explica o 

narrador, a mistura da potência invencível da vida, a paciente espera de toda  escritura de ser 

um dia decifrada – com o horror, a penúria e a morte, risco intrínseco a toda narrativa de ser 

esquecida. As versões marginalizadas da história pairam sobre nós como espectros difusos.  

Mais uma vez verificamos como, com muita competência, Roa Bastos manipula o 

discurso narrativo. A remissão implícita a Borges, por meio das figuras desdobradas, da 

imitação de seu estilo e da presença do fantástico que habita o “real” – uma figurativização da 

falta de sentido da vida ou, em outras palavras, de que todo sentido não está dado mas é 

historicamente construído - nos faz pensar na filosofia que orienta o projeto ficcional de 

ambos os escritores, baseada no questionamento constante à noção de verdade, por meio de 



um fino humor. A leitura de ambos os contos de Roa Bastos nos conduz à conclusão de que 

seu ponto-chave está no questionamento da representação, seja por meio da ingenuidade das 

imagens realistas e demasiado simplistas de Cándido López, seja pela ambigüidade da própria 

palavra, a poesia, no caso de Mitre e sua tradução da Divina Commedia. No segundo conto, o 

mesmo questionamento se coloca quando personagens históricos como Burton, Solano López, 

Elisa Lynch e Caxias são transformados em personagens da ficção dentro da ficção que é a 

reescritura paródica dos trechos das Cartas de Burton dentro do conto “Frente al frente 

paraguayo”. O conto se conclui com uma tocante fabulação de um duplo paraguaio para o 

pintor argentino, uma espécie de libelo contra o silenciamento de determinadas escrituras, 

normalmente aquelas que se encontram numa posição subalterna, por serem originárias de 

autores e espaços geográficos historicamente desfavorecidos. 

Multiplicação dos discursos, dialogismo, pluridiscursividade, quebra da reverência 

face ao fenômeno da representação literária: como se vê, Roa Bastos sabe muito bem como 

aplicar as lições que Jorge Luis Borges, em sua iluminada cegueira, propusera aos leitores. 
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