No Meio do Caminho, na Estrada de Saragoca

(Vargas, José Ernesto de. — UFSC)

A insercdo da minha fala neste simposio se dard por intermédio de sua
proposta, “Viagens intersemidticas”. Isto porque, a meu ver, a viagem é um topico
importante na obra de Carlos Drummond de Andrade. A despeito de a pessoa de
Drummond ter tido uma vivéncia muito pequena no campo do turismo, visto que se
pode contar nos dedos as viagens que realizou. Lembraria aquelas realizadas na infancia
para algumas cidades do estado do Rio de Janeiro; ao longo de sua vida para as cidades
mineiras e para Buenos Aires. A porcao autobiografica de sua obra o comprova e ele
mesmo afirma em registro de Geneton Moraes Neto no Dossié Drummond (2002). “Nao
conheco a Europa. Nunca tive curiosidade. S6 conheco Buenos Aires — e a minha
maneira: mal, mal e porcamente. Quando eu estava |4, preferia ficar conversando com
minha filha, no apartamento dela, muito simpatico. Eu saia de vez em quando com meu
genro, para conhecer um lugar ou outro, mas sem maiores pretensoes”.

Entretanto, na obra de Drummond sdo muitas as viagens, muitos o0s
caminhos e os caminhantes. Dos quais podemos citar o eterno Carlitos, de Chaplin,
Dom Quixote e Sancho Panca, como veremos adiante, e o principal, o primeiro de
todos, Carlos, 0 gauche. E na figura deste que vai se estabelecer a sina prenunciada pelo
anjo torto, a sina de ser igualmente torto, errante, errado. E assim serdo muitas as vezes
em que encontraremos 0 poeta Carlos ou outras personagens criadas pelo poeta em
transito, em viagem, “no meio do caminho”. Transitoriedade que nos alerta
constantemente sobre a efemeridade da vida. Transito que nos permite ver a inquietacéo
do poeta, ou inquietude como propde Antonio Candido (1979).

E o que se pode notar ao longo de seus quase cinqiienta anos de labuta
poética, de luta com as palavras. Em sua estadia nos dois estados citados acima e nas
cidades referidas percebem-se claramente sentimentos ora de insatisfacdo, ora de
aconchego e bem estar. De onde podemaos refletir a sensacdo de pertencimento ao lugar
ou ndo, a sensacdo de ndo-lugar que os locais podem lhe suscitar. No poema
“Cidadezinha qualquer” (1987) o tédio toma conta de tudo e de todos e desagrada-o. O

mesmo acontece em “Conclusdo”, tudo é muito bom, muito cordato, a vida é “mais



redonda”, ¢ “mais dificil”. Este ndo ¢ o seu lugar. Em “A rua em mim”, o menino
gauche pede ajuda a um “parente velho” porque se diz “desintegrado”, desintegrado
daquela paisagem muito certinha, muito monétona e sempiterna, repleta de solteironas
avidas por casamento (“Vida vidinha”), de mogos casadoiros, “disputados para oficio de
marido” (“Sina”). Este certamente ndo ¢ o lugar para alguém torto.

Por vezes, Minas e seus habitantes s&o marcados por sua
incomunicabilidade, por suas almas de ferro, como em “Pareddo”, onde a cidade ¢ o
préprio pareddo e as pessoas ajudam a forma-lo; viver la é ser prisioneiro eterno e,
mesmo quando em fuga, ndo ha possibilidade de escapar dela, porque sempre restara do
outro lado a presenca constante de outros pareddes, “a pedra pesante toda a vida” de
“Pedra natal”. Esta Minas de ferro, de incomunicagfes tampouco € o seu lugar, porque
embora Carlos seja timido, ele tem como grande preocupacéo a palavra, a linguagem, a
comunicacdo. Essa(s) (M)minas de ferro esta(do) na(s) alma(s), mas ndo lhe agrada.
Esse néo é o seu lugar.

Por outro lado, existe a0 mesmo tempo uma Minas-méae: berco, protegéo e
acolhimento do menino-poeta/poeta-menino. Em cuja infancia, o afastamento de casa
gera medo na crianca retirada do seio familiar para estudar em colégio interno. E o
sentimento de encolhimento diante de um mundo tdo imenso, mesmo que fechado do
internato - “este infinito espago ultrafechado” (“Terceiro dia”). E o sentimento de
estranhamento para com a montanha que o menino ndo entende, para com este lugar que
¢ o “vazio biografico” (“A casa sem raiz”), que ndo tem a sua caneca. Tudo isso nos
leva a pensar que Minas ndo é o lugar como 0 nosso gauche gostaria que fosse, é
pequena demais, é tediosa demais, mas é o seu lar. Minas é o seu lugar. E 14 que sua
“historia / era mais bonita que a de Robinson Crusoé” (“Infancia”). E 14 que, em boa
parte, estd a sua historia: “Itabira é apenas uma fotografia na parede. / Mas como doi!”
(“Confidéncia do itabirano™). Embora dolorosa, € a sua histoéria.

Por sua vez, o Rio de Janeiro também n&o é o seu lugar. E uma cidade
bonita, tem o0 mar, mas apresenta a crueldade e as mazelas dignas de uma metropole, em
que os reporteres nada perdem do calor da hora: marido matando mulher, ladrdes
arrombando cofre, policia dissolvendo meeting (“Poemas do Jornal”), em que o Papai
Noel rouba os brinquedos das criangas (‘“Papai Noel as avessas”). Carlos, adulto, vai
experimentar 0 mesmo sentimento de desconforto diante de um mundo mais amplo
ainda, o Rio de Janeiro (“Prece de mineiro no Rio”), do mesmo modo que

experimentara 0 menino ao sair de casa rumo ao internato. Novamente ele vai preferir a
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paz e a seguranca de sua terra natal, “a paz do pico de Itabira”, “a paz de cima das
Agulhas Negras”, “a paz de muito abaixo da mina mais funda e esboroada de Morro
Velho”, “a paz da paz” (“Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz”). Esse ndo ¢
o0 mundo que lhe agrada. Esse, certamente, ndo € o seu lugar.

Inversamente, hda um Rio agraddvel, onde vivem “Os pacifistas” da
Cinelandia, em que homens desprovidos de interesses, “nado pleiteiam bens ou poderes /
(...) ndo transportam a guerra n’alma, / ndo vendem 6dio, ndo tocaiam”, apenas olham
para as pombas e “remiram uma harmonia que perdemos”, homens com gquem 0 poeta
se identifica. O poeta € gauche, mas seu coragdo é maior que o mundo.

No que diz respeito ao tempo, encontramos da mesma forma descompassos,
ao estilo de um gauche. Através do tempo, uma das principais matérias de Drummond,
como ele proprio afirmara, pode-se perceber uma nao-sintonia, um ndo-lugar. Se, por
um lado, o presente é a sua matéria, por outro, este tempo nao sera motivo de muitas
alegrias, nem de esperangas, antes pelo contrario, a Segunda Guerra mundial, a ascensdo
do nazismo e do fascismo, da guerra fria e a Bomba o levardo ao descontentamento
“Este ¢ tempo de partido, / tempo de homens partidos”, quando “melancolias, e espera”.
O presente nem sempre € 0 seu tempo, ndo € o seu lugar, como pode ser visto em
“Adeus ao colégio”: “Estou iluminado / por dentro, no passado, no futuro mais que
longinquo / e meu presente € ndo estar no tempo”

O passado, por sua vez, é o tempo para o qual ele muito se volta. Através da
memoria, um dos elementos mais importantes em sua obra, ele revive o seu passado, a
infancia, a familia, Itabira. Ou ainda, através de sua poesia, 0 passado da humanidade, o
mundo cléssico. Ou seja, Drummond ndo tem o seu tempo e lugar completamente no
presente, que ¢ hostil para o Homem. Conforme Affonso Romano de Sant’Anna (1972)
este passado surge juntamente com a ‘“descoberta do presente em Sentimento do
Mundo” e inicialmente vem acompanhado de dor: “Itabira ¢ apenas uma fotografia na
parede / mas como doi”, porém, “a partir de Rosa do Povo essa dor ja ndo punge de
igual maneira. Dir-se-ia que h4 mesmo um prazer e uma volta metédica ao passado”. E
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a “reconquista do “paraiso perdido™ que “obedece a um impulso para alargar sua vida
compensando o que a morte lhe toma cada dia” (SANT’ANNA, 1972). Com essas
constatacOes, pode-se dizer que, se em verdade, o passado ndo € o seu tempo, ndo € o
seu lugar, porque impossivel viver no passado, a momentanea “reconquista do paraiso

perdido” acaba por fazer reaviva-lo e assim o gauche vence temporariamente o Tempo e



a Morte, pois é ele quem constroi um monumento mais perene que o bronze, é ele quem
supera a morte e repete e eterniza e se eterniza por meio da arte.

Por conta do destino torto, obliquo, transversal prenunciado pelo anjo
podemos pensar que o lugar e o tempo de Drummond sdo no entremeio, de onde
provem a ja referida metafora da viagem e do caminho, dos viajantes e viandantes em
sua obra. Metafora que retoma e reitera a tradicdo ocidental da viagem e nela a
possibilidade de alumbramento, ou revelagdo divina do segredo vida-morte presente em
toda poesia classica na Europa e no Ocidente. Basta lembrar as viagens de Ulisses,
vindo da guerra de Tréia rumo a itaca, de Enéias, saido de Troia rumo a Italia, seu
exilio, de Dante a circular pelos reinos da morte e a navegacao de Vasco da Gama. Em
Drummond, a mais importante manifestacdo esta em “A maquina do mundo”, quando
uma magquina, tal qual a de Vasco da Gama, em Os Lusiadas, se oferece disposta a
revelar os segredos do mundo ao viandante mineiro “a maquina do mundo se
entreabriu”, (...) // Abriu-se em calma pura, e convidando (...) a todos, em coorte, / a se
aplicarem sobre o pasto inédito /da natureza mitica das coisas”.

Nos versos de “Viagem na familia”, o eu-lirico viaja até Itabira, mas ndo de
verdade. Ele volta ao passado familiar de forma nebulosa, onirica possivelmente. Em
algumas passagens vem-nos a lembranca a jornada de Enéias pelo Averno. Existem
coisas em comum entre os dois textos. Primeiramente, o acesso dos vivos ao mundo dos
mortos sé € feito a convite: Enéias tem em Sibila a sua anfitrid a guia-lo pelo reino de
Proserpina; o poeta gauche ¢ levado pela sombra do pai através do “reino perdido”. O
troiano visita os infernos a fim de encontrar, pela derradeira vez, o pai Anquises. Por
seu intermédio ele vé o futuro, as almas de nobre linhagem, descendentes do filho de
Vénus, raiz da grandeza de Roma. Antes de se separarem em definitivo, ele tenta em
vao abracar o pai, agarrando apenas vapor. Em Drummond, o poeta € conduzido pelo
pai e convidado a rever Itabira deserta, os “mortos amontoados”, “as casas em ruinas”, o
bal da memdria. Mas é convidado principalmente a ter com o pai e resolver com ele as
magoas, 0S remorsos, a sua separagdo, a sua incomunicagdo e com isso sentir que estava
perdoado. Por fim, Enéias bebe agua do Letes, o rio cujo liquido possui a propriedade
do esquecimento e volta ao mundo dos vivos para completar a sua missdo, se
estabelecer na Itdlia, langar novas raizes troianas. O itabirano, apos um amplexo
translucido, volta a realidade pelo calor pungente do amor, a correr em suas veias-rios,

até as aguas sanguineas encobrirem tudo.



Como ultimo exemplo, aponto para “Quixote e Sancho, de Portinari”. Um
longo poema composto por vinte um quadros, € o termo é apropriado, porque € uma
leitura, um olhar do poeta para algumas pinturas de Céndido Portinari que
homenageiam a obra de Cervantes. S&o cenas variadas expostas de formas distintas. A
primeira é expressa sob a forma de soneto. Ha dialogos entre Quixote e Sancho,
bastante teatrais, talvez até cinematograficos, com direito a presenca de um narrador a
separar o delirio da realidade.

O quinto quadro, intitulado “Um em quatro”, de forte apelo visual, como
pode ser visto a seguir, dialoga com a arte do pintor paulista e nos apresenta Dom
Quixote e Sancho Panga em viagem.

V- Um em quatro
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quadrigeminados
quadrimembra jornada
quadripartito anelo
quadrivalente busca

unificado anseio

um cavaleiro um cavalo um jumento um escudeiro.

Na primeira parte do texto, irrompem as letras capitais A e Z, dispostas em
extremidades opostas da primeira linha-verso. Essas letras apresentam valor
matematico, “A” ¢ igual a Dom Quixote, “B” ¢é igual a Sancho Panga. Assim como A
estd distante de Z no alfabeto, assim € a distancia econémica e social de Dom e de
Panca. Da mesma forma, na segunda linha, as letras minusculas b e y representam as
montarias, 0 rocinante de Quixote e 0 jumento de Sancho, igualmente separados pela
hierarquia econémico-social langada agora ao reino animal. No terceiro momento, faz-
se 0 encontro dos devidos pares, faz-se a cavalgadura, para que depois, durante a
viagem, tornem-se um sd, em cada par hierarquico. E o que acontece na quinta e Gltima
sequéncia, 0s quatro viajantes se tornam um unico corpo. Por fim, na segunda parte do

poema 0 autor reconstroi a mesma idéia-imagem em palavras, mais precisamente em



sintagmas nominais, em fragmentos a serem novamente montados, a partir do Ultimo
dado matematico-visual, os ‘“quadrigeminados” personagens, viajam ndo mais
separados, hierdrquico-economico e socialmente, antes lado a lado, dividindo os
mesmos sonhos e a mesma loucura.

Caminhando para o final, eu diria que a viagem marca, sobretudo, a oposi¢édo
ao estar-no-mundo, ao situar-se, a tranquilidade, & paz e ao conforto de quem se
encontra estabelecido. E antes a aventura, a inseguranca, e a incerteza de quem esté fora
do seu lugar, de quem erra pelo mundo, pela vida, de quem ¢é estranho, estrangeiro ou
exilado.

Em Drummond ¢ possivel vislumbrar a condicdo do estranho, do
ambivalente proposta por Zygmunt Bauman (1999). Segundo este, “o estranho ¢ um
membro (talvez o principal, o arquétipo) da familia dos indefiniveis — essas unidades
desconcertantes mas ubiquas que, de novo nas palavras de Derrida, “ndo podem mais
ser incluidas na oposicdo filoséfica (binaria), resistindo-lhe e desorganizando-a, sem
jamais, constituir um terceiro termo, sem sequer dar espaco para uma solugédo sob a
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forma de dialética especulativa™. Este € o lugar em que devemos encontrar Drummond
e 0s poetas em geral. Pois ele € um homem-poeta/poeta-homem que é de Itabira e de
Minas e, a0 mesmo tempo ndo é. E do Rio e ndo é. O tempo presente € a sua matéria,
mas também ndo é. Reconquista o passado, mas este, por questdo de seqliéncia histdrica
e temporal, ndo é o seu tempo. Drummond € ubiquo. Situa-se no presente e no passado.
Est4 em Itabira, em Belo Horizonte, no Rio de Janeiro. Na fazenda, nas casas da familia,
nas ruas das cidades por onde passou e por onde nunca andou (Paris, Stalingrado), nas
serras mineiras, junto ao mar e a lagoa carioca. No meio do caminho, numa estrada de
Saragoga, ou palmilhando “vagamente / uma estrada de Minas”, Drummond ¢ antes de
tudo poeta. E gauche. De um jeito torto, construiu o seu mundo, o seu lugar no mundo,
a sua lirica, sua obra e sua vida. Entre o lugar e o ndo-lugar, entre os diferentes tempos,

ele se posiciona no poema. Seu lugar é a poesia.
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